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পক্ষে য৷ চাক্ষুষ তাই সত্য । তার নিজের মুখের কথা শ্রোতার মনে যে ছাপ 
দেয় তার যাথার্থ্য যামিলী রায়ের নিজের কথ! এবং আশ্চর্য বাংলা কথা । এ 
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এবারে একটু অশরীরী এবং টৃকরে। টুকরে। তার শিল্পকথার কিছু নমুন| দিই : 

১। যামিনী রায় বলেছেন : আপনি কি রাষ্ট্রপতির ফটো দেখেছেন 
খবরের কাগজে তিনি উচ্চপদে বসার পর? 

আমি বললুম _-না। 

যামিনী রায় বললেন : সব সময়েই তার গৌফ ছিল নিশ্চয় কিন্ত 
এখন যেই না গদ্দিতে বসেছেন, একটা নতুন শক্তি তার গৌঁফে এসেছে । 
গৌঁফ দাড়িয়ে উঠেছে বাঘের মতো আত্মপ্রত্যয়ে | | 

আমি হেসে ফেললুম, এবং বললুম - ফটোগ্রাফটা নিশ্চয় গদিয়ান 
হবার খবরের আগের ফটো-গতকালের আগে তোলা । কিন্তু যামিনীদ! 
মানতে পারলেন না, কারণ যা প্রত্যক্ষ (8268181)0) তাই হচ্ছে সত্য । 
অন্তত তাই হওয়! উচিত। 

২। একদিন আমার বন্ধু হীরেন মুখাজি -স্থপরিচিত কমিউনিস্ট নেতা, 
বিদ্বান এবং বুদ্ধিজীবী -আর আমি তার স্টুডিওতে, বাগবাজারের বাড়িতে 
গেছি। শিল্পী খুব বন্ধুভাবে অন্তরঙ্গতায় বললেন-আমি আপনাদেরই সঙ্গে 
আছি, একটা আমূল রূপাস্তরের পক্ষে । আচ্ছা, আপনার! কি ভেবেছেন - 
কি রকম পুলিশ আমাদের হবে? তাদের পোষাক ও পাগড়ি বা টুপি কি 
রকম হবে? 


যা-."২ 


হীরেনবাবু : আমার মনে হচ্ছে আমরা বোধহয় ওই একটা 
ডিটেল্‌-এর ব্যাপারে এখন পর্বস্ত ভাবি নি। 
যামিনী রায় : ওটা একটা ছোট ডিটেল্‌? আপনারা বিশ্বাস করেন যে 
আপনারা একটা ভাবী পরিকল্পিত সমাজ ভাবতে পারেন নিজের মনে 
ছবিট] না ভেবে, অন্তত খানিকটা, গভর্ণমেণ্টের যেটা সবচেয়ে বড় ব্যাপার - 
পুলিশের সাজপোষাক সেটা কি হবে। এরকম ভাবে চললে আপনাদের 
শ্রেণীহীন সমশজের ্বপ্র একেবারে ঘে"ট পাকিয়ে যাবে । / 

৩। ১৯৪৭ সাল নাগাদ তার কাছে আমাদের প্রদেশের বা রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী এসেছিলেন | যামিনীদ তারই ভাষায় “পোষ্ট্রেট--এ বা চেহারায় 
শিল্পীর চোখের অভিজ্ঞতায় বিচলিত হয়ে পড়লেন । চিস্তিত হলেন উক্ত রাজ্যের 
মঙ্গলের বিষয়ে । এবং যখন সেই বিষুঢ় ভদ্রলোক উঠে দীড়ালেন, শিল্পা 
আরো বিচলিত হলেন, এবং বললেন : না মশায়, আপনাকে দিয়ে তো 
হবেনা । আপনি রাজ্য চালাতে পারবেন না ।--কিন্তু শুধু খুদে মানুষের 
আকার এবং মুখচোখভঙ্গি দর্শকের মনে ছাপ রেখে যায় না, আসলে মানুষের 
গোটা ব্যদ্িত্বই জাতশিল্পীর চোখে প্রত্যক্ষ । (এবং এ রাজনীতি-ধুরন্ধর 
সত্িই দেশের উপকার করতে পারেন নি । ) 

৪। এক বার বাংল! দেশের শিল্পের বড় প্রদর্শনী গভর্ণমেন্ট হাউসে হয়। 
এবং লাটপত্বী মিসেস কেসি ধার উদ্যোগে এ প্রদর্শনী হয়েছিল, যামিনী 
রায়কে প্রাক-প্রদর্শনীতে আহ্বান করে নিয়ে যান। যামিনীদা ঘুরে ঘুরে 
প্রদর্শনীর সব বপ্ত দেখছিলেন, এবং সেই সময়ে দীর্ঘ মার্বেল পাথরের মেঝের 
* উপর দিয়ে লাটসাহেব এলেন । সঙ্গে এক ইংরেজ এ-ডি-সি বা এ-দ-ক এবং 
তাঁদের এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ করলেন আমাদের বাঙালি মস্ত একজন গণ্যমান্ত 
পুরুষ, ধার চেহারা! ও শরীর সত্যিই প্রকাও। যামিনীদা বললেন : আমার 
হঠাৎ মনে হল, আমি যেন দেখছি এক রাজ-গোখরোর স্বাধীন গতিবিধি, 
তার মারাত্মক ক্ষমতার সম্পূর্ণ জ্ঞানে, আর যুবাটি যেন এক নবীন তাজা 
কেউটে। আর তারপরেই তুলনায় এসে দাড়ালো আমাদের এক নেতা, 
তার প্রকাও ঢ্যামনা সাপের শরীর নিয়ে, যে সাপের কামড় আছে, কিন্ত 
মারণবিষ নেই। | 

আচ্ছ। যদি তুমি সাপ হতেই চাও, কামড়ের ক্ষমতা নিয়ে, তাহলে 
তো তোমার শক্ত উদ্ধত দাতে মৃত্যু থাকবে। 
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৫। অবশ্ত যামিনী রায় তার স্বভাবধর্ম অনুসারে জন্তজানোয়ারের বিষয়ে 
'বিরূপ, সন্ত্রস্ত ছিলেন, যেমন তিনি মানুষের দায়িত্বেও সন্ত্রাসের বিষয়ে সি"টিয়ে 
খাকতৈম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে আমাদের এক খুব প্রিয় বন্ধু, তখন 
'লাটভবনবাসী, এক শালীন উৎসাহী ইংরেজ, মনে আছে, একদিন বেশ কয়েক 
্প্ট। তার ঘনিষ্ঠ বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে বসে যামিনীদার বাগবাজারের ভাড়া- 
বাড়িতে নানা কথা, ইংরেজি-বাংলায়, আলোচনা করছিলেন, অন্তরঙ্গ 
হাওয়ায়। এবং তখন একবার সভ্যতার বিভিন্ন জাতীয় ভেদার্ভিদজনিত 
যুক্তিতে শিল্পী বললেন: আপনারা দুজনেই আমার হিতাকাঙ্ষী, 
আপমি আমার সঙ্গে কোনো কোনে! বিষয়ে একমত নাও হতে পারেন, 
কিন্ত আপনি তো! কোনোদিন আমায় মেরে ফেলতে পারেন না, অথচ উনি 
আমায় যতই ভালোবান্থন, যে কোনো মুহুর্তে উনি আমায় গুলি.করতে 
পাঁরেন। আপনার পা তাকে বসে থাকতে দেখছি, আর আমি প্রায় 
দেখতে পাচ্ছি তার বন্দুক, রিভলবার, তরোয়াল-তার বসায়, চলায়, গোটা 
শরীরের ধরনে ॥ 

:৬। গত মহাযুদ্ধে এক সময়ে “লেন-দেন” যুগে মাঁফিন সরকারের এক 
ররর্তাব্ক্তি যামিনী রায়কে একটি ছবি একে দিতে বলেন যাতে লোকে 
বুঝতে পারবে ভারতের ইন্ডাষ্্রিয়াল প্রোগ্রেস উন্নত হচ্ছে। ছবির দাম 
যতই হোক না কেন-“ভারত-সাহায্য প্রোগ্রামের জন্যে । কিন্ত যাঁমিনী 
ক্ায় এরকম ধার-করা প্রগতিতে বিশ্বাস করতেন না, তাই রাজি হন নি, 
গ্ররকম চিত্রকর তিনি তো! ছিলেন না। তাঁর নিজের ধারণাই ছিল অন্য 
ক্নকম, আমদানি-করা পাশ্চাত্য পণ্যবিপ্লব,- এরকম ইন্ডাগ্রিয়াল উন্নতি 
ভারতে স্বাভাবিক নয় । চাষবাস আর পণ্যোৎপাঁদন আলাদাভাবে চলে না। 
ভারত তাই সেই যুগ্নে একটা ইস্পাতের ছুচ বা সুচও করতে পারে নি, 
আমদানি করতে পারত মান্র। “দেশের মানুষ ছাড়া কি করে দেশের যন্তর- 
পাতির বিকাশ হবে? জ্রব্যের ব্যবহার দেশের মানুষই করতে পারে। 
£তামরা কেন অন্তত কয়েকটি দেশকে ছেড়ে দাও না !'- তিনি বলতেন - 
“তারা শ্ববশ থাকুক না । তোমরা না হয় একটু বিদেশে পিকনিক করো! । 
£তামাঁদেরই মান! পণ্যক্রব্য ও কৌশল থাক না|” যামিনীদার মনে হত যে 
ওরা তার কাজে মুগ্ধ, কারণ তার কাজে মানুষের হাতের চোখের নিজের 
কুকুর্মার বা শিল্প কাজই মুখা ৷ 
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৭। যামিনীদার নানা বিষয়ে উক্তিতে অনেকের মনে হত আপাত- 
দৃষ্টিতে ক্বভাবতই নানা মানবিক স্ববিরোধ ৷ এবং তা৷ থেকে থেকে তারও মনে 
হত, এবং তা বলতেনও। তিনি তো নিজেই বলতেন, ছুনিয়ার অনেক, 
কিছু তার মনোমতো হয় না, কিন্ত সবই জানতে হয়, কারণ সবই মাহুষের | 
একেই বোধহয় পাশ্চাতা জ্ঞানী বলেছিলেন ৪& 176৮ 01501791776 ০1 
90611 | যামিনীদার আপাতন্ববিরোধী এই সব কথাবার্তা এবং তিনি 
যেমন ছন্ব আকতেন তেমনি আমাদের মূলত শাস্তিনির্ভর জীবনযাত্রার ও. 
্বকীয় কর্মের বিষয়ে উৎসারিত চিন্তাপূর্ন কথাবার্তা যথাযথ বা শ্বাভাবিকই 
লাগত-- অন্তত আমরা যারা তার মানস ও জীবনযাত্রার পরিচয় পেয়েছি *- 
প্রায় ১৯৩ থেকে । 

বস্বতপঙ্ষে, স্থানকালপাত্র হিসাবে - এমনকি দর্শকের ও শ্রোতার হ্বভাব 
বা প্রয়োজন হিসাবে যা তিনি বলতেন, তা সহ-অঙ্ভৃতির ডায়ালেকটিকে 
_ছন্ব ও ছ্ন্দোত্তরণে _ শুনলে পড়লে দেখলে স্পষ্ট মূল্য পেত। 

একদিন, মনে আছে, সোভিয়েট দূতাবাসের এ উচ্চপদস্থ সহ্ৃদয় ও 
বিচক্ষণ বন্ধুকে যামিনীদার বাড়ি নিয়ে যাই, তিনি তার সহ্ধর্জিণীকে জন্মদিনের 
উপহার দেবেন যামিনীদার একটি ছবি দিয়ে। আমরা ঘণ্টা ছুই এ-ঘরে, 
সে-ঘরে ছবি দেখে দেখে কাটালুম । তারপরে তখনও এক ছাদখোল! 
বারান্দা বা রোয়াকে গেলুম, সামনেই ঘাসজমি ও দু-একটি গাছ -ধনায়মান 
অন্ধকারে আমরা তিনজন । আমায় কমরেড এবুজিন বলছেন প্রশ্ন করতে, 
আর আমার কথার জেরে যামিনীদ! বলে যাচ্ছেন তার চিস্ত! - মানবজীবন, 
সভ্যতার গতি ও চুড়ান্ত সার্থকতা কি রকম হওয়া উচিত-স্বায়ত্শাসন শুধু 
নয়, স্বায়ত্ত সরল জীবন, প্রতিযোগিতা নয়, মুক্ত কিন্ত স্বযস্বশ । শহরের 
জীবনযাত্র! আর গ্রামীণ জীবন কতটা! ভিন্ন, কোনটা কত সার্থক, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা] কিন্তু সংলগ্র, স্বার্থোত্তর জীবনযাত্র। | যে ভূগোলে, যে ইতিহাসে 
মানুষ হয়, বাচে, চিন্তা করে, সে সবই তো৷ এক হিসাবে স্বাধীন, স্বতন্ত্র । কিন্তু 
আবার মোটমাট মানুষই, মানবিকই ইত্যাদি । জীবনযাত্রা সকলের ভিন 
ভিন্ন হাওয়ায়, ভূগোলে, মাটিতে ভিন্ন। রেষারেষি নয়, জড়াজড়িও নয়, 
ভূগোল ও ইতিহাসে ও সমাজজীবনের বিস্তাসের ইতিহাসে ভিন্নও বটে আবার 
একও বটে । যামিনীদার মতে এক পর্বে হয়তো 020811550 বা কেন্ত্রীভূত- 
ভাৰে মানুষের জীবন হবেই, কিন্তু আদর্শ ত্রক্ষা, হবে শ্বতন্্, ছোট ছোট গোঠী, 


৯৭, 


€ছোট ছোট সৃগোলের ভাগ ও বিন্তাস, জলমাটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ মাচ্ষের 
জীবন । থাছ্যও তাই, জলমাটিহাওয়া অন্সারে যা স্বাভাবিক । আবার তা-ই 
মানুষের পক্ষে ও তার শরীরমনের পক্ষে স্বাভাবিক । বৈচিত্র্য তো থাকবেই 
কিন্ত আবার একা বা মিলও | স্বাধীনভাবে বেছে নেওয়াও থাকবে, কিন্তু সে 
সবই জীবনের বাস্তবে, ছোট স্বার্থে নয়, কিন্তু স্থানকালপাত্রান্থসারে | যাচষ 
একই, আবার ম্বাধীনও তো, ভূগোল-ইতিহাসও তাই । বীচা, রাজ করা 
স্বিলাসী পণ্য নিয়ে টাকার লোভে রেষারেষি নয়, তাই কি বলুন? 
ইত্যাদি । 

মনোযোগস্তব্ধ রুশ শ্রোতা নিচু গলায় বললেন : উনি কি জানেন, এই যে 
আশ্চর্ঘভাবে উনি যে সব কথা বলছেন সে সব কথা সবচেয়ে 'প্রাগ্রসর মার্কসীয় 
চিন্তা? উনি তো আমাদের ভাবী মানবসমাজের স্বপ্ন, যা আমরা কেউ কেউ 
ভাবতে আরম্ভ করেছি-গুরই মতো -তাই তো উনি বলছেন? শুনতে 
শুনতে এর.জিন সন্ধ্যার ছায়ায় কশশোভন আবেগে যামিনীদাকে চুম্বনই করে 
ফেললেন । পরে যামিনীদা বলেছিলেন : আচ্ছা এরা তো কমিউনিস্ট 
রাশিয়ার মানুষ, এর] বুঝি মনে নাড়া পেলে এই রকম চুমু খায়? 

৮। যামিনী রায়ের বিপরীত স্বভাব সমরসেট ম"ম ভারত দেখে শুনে 
আমাদের চাষীদের রোব্রেবৃষ্টিতে অকাস্ত পরিশ্রম দেখে বলেছিলেন বিশ্বে 
সবচেয়ে শুদ্ধ ট্রাজিক বীর” বা নায়ক এবং তাদের জীবন সর্বাপেক্ষা 
মহাঁকাব্যিক বীরত্ব ও সহাশক্তিমণ্ডিত। 

চাধীই তাই যামিনীদার পক্ষে যূল মানবীয়তার যৃতি নব-এপিক 
অর্থে। এবং তাই তিনি বলতেন যে মানবের জীবনে যা কিছু সংকল্লিত 
বিন্যাস -ব প্র্যান তার মধ্যবিন্দূতে কৃষকের স্থান। তিনি যে একান্তভাবে 
এই মানসিকতাকে গ্রহণ করেছেন, তা তার স্বকীয় নির্বাচন, তার ব্যক্তি- 
স্বর্ূপের স্বকীয় বিকাশ । 

তাই তিনি বলতেন : 

“মামি গ্রামের মানুষ, তখনও গ্রামে শহরের অস্বাভাবিক জীবন দাগ 
রাখে নি। বাবা কিছুদিন সরকারী চাকরিতে ছিলেন। চাকরি তিনি 
ছেড়ে দিলেন, গ্রামে ফিরে এসে চাষীর জীবন আরম্ভ করলেন । আমাদের 
গোটা! পরিবার আত্মীয়স্বজন জাতে ও অবস্থায় সমাজের ওপর তলারই মানুষ 
ছিলেন। শ্রামে ছুটি গোষ্ঠী এরকম ছিল। মায়ের পরিবার বেশ স্বচ্ছল 
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ছিল। কিন্তু তবু তিনি আমার বাবার স্বেচ্ছায় সরল গ্রামীণ জীবনে সহায় 
ছিলেন। বাবা তুলোর চাষ করতেন, তাতে স্থতো করতেন, শ্রীমের 
তাতীদের দিয়ে আমাদের জন্যে ধুতি শাড়ি করাতেন। তারা লাল খাড়টা 
করতে পারত না, স্বামীর জীবিত অবস্থায় মেয়েদের তো৷ পাড় রাখতে হয়, 
যাকেই লাল স্তে! দিয়ে সরু পাড়ের একটা কিছু করতে হত এ মোটা! 
কাপড়ে €&সধবা! মানুষ তো !1)। সর্ষে চাষ থেকে সর্ষের তেল, মাথাল্ক। 
মাখার জন্যে তিল তেল। বাবার স্থির বিশ্বাপ ছিল, প্ররুৃতির নিয়মে 
জল-হাওয়ায় অঞ্চলের মাটিতে যা ফলে তাই সে অঞ্চলের মানুষের 
পক্ষে যথেষ্ট । তিনি নিজে গরু ছাগল ভেড়া মোষ রাখতেন । 
তখন গ্রামের কাছে বড় বেশ জীয়স্ত বনজঙ্গল ছিল, সে বনে বেশ 
জন্তও ছিল। তাই তিনি গরু ছাগল মোষের ছাউনি ঢাকা আশ্রয়ে বা 
গোশালায় রাত্রে নিজেই শুতেন | বাব! চাষীদের বাউরিদের পছন্দ করতেন ॥ 
পেন্সিলের বদলে কাঁগজে নখ দিয়েই ডুইং শেখান ৷ বংশের গর্বও নিশ্চয় ছিল, 
কিন্ত মাকে ক্ষেতখামারে নিজেকেই খাবার বয়ে নিয়ে যেতে হত, আমাদের 
অনেক বাউরি ছিল, কাজ করত । (যামিনীদার গ্রামে তাদের ভাষা আমিও 
শুনেছি, অত্যন্ত সাধু ভব্য ভাষায় তারা কথা বলত )। বাবা বলতেন, 
আমাদের সকলের এক হাতে যেন বই, অন্ত হাতে লাঙল 1৮ 


তাঁর চিত্রাঙ্কণের ইতিহাসের কথা আমরা অনেকেই হয়তো শুনেছি এবং 
তার আবাল্য জীবনেরও ইতিহাসের আভাস পেলে আমাদের জ্ঞানের স্ববিধা! 
হয়। যামিনী রায়ের জন্ম ১৮৮৭ খুস্টাবে, (শুনেছি ) এপ্রিলের মাঝা মাঝি, 
বাংলা বছরেয় শেষ রাত্রিতে । যশোহর রাজবংশে তার পিতৃপুরুষর! জড়িত 
ছিলেন এবং রাজার হত্যাদেশের জন্যে তার] মল্লভূমের বিষুপুররাজের' 
আশ্রয়ার্থি হন | অর্থাৎ রায় মশায়দের জমিদারির পত্তন হয় প্রতাপাদিত্যের 
যশোহর থেকে কচু রায়ের আত্মরক্ষার্থে মোগল দরবার থেকে বর্তমান বাকুড়ার 
বিষুপুররাজের 'আশ্রয় নেওয়ায় । খি্ুপুর-রাজ তাকে উচ্চবংশশোভন 
জায়গীর দিতে চান রাজসভার কাছাকাছি । কিন্তু রাজারাজড়ার দরবারী 
অভিজ্ঞতার পরে রায় মশায়রা জঙ্গলে, জারগ! চান, বিষ্ণুপুর থেকে কিঞিৎ, 
দূরে, বেঙ্গিগ্নাভোড়ে | বেলিয়াতোড়ের কাছেই জঙ্গল আরম, যানত্কৃম থেকে 
ফেদিনীপুর জেল। অবধি । শৈশবে যামিনীদ] প্রচীন বড় বাড়ির ও বসিন্ধ 


৯. 


বাইরে কিন্তু গ্রামের কাছেই পিতার সঙ্গে শুতেন। যামিনীদার ভাষাই 
উদ্ধত করি : “বাবার পাশে শুয়ে শুয়ে কান্তুম (কাদতুম ), বাবা বলতেন - 
এই দেখ আমার পাশে দা (অস্্) রয়েছে, তোমাকে কোনো। জন্তই কিছু 
করতে পারবে না” শালবন অদ্ূরেই ছিল, এবং সে জঙ্গলে হিংস্র জন্তুর 
আক্রমণও হত। বহুকাল পরে জীষৃত নামক তার গুণী শিল্পী পুত্র কলকাতা 
থেকে যায় ছুই বন্ধুর সঙ্ষে এবং জীঘৃত হারিয়ে যায় আর তার বন্ধুরা খুঁজে 
ব্যর্থ হয়ে যামিনীদার বাড়িতে ফিরে যখন জানায় তখন আত্মীয়বন্ধুদের 
সাহায্যে জীমূতের যুবকদেহ পাওয়া যায়-ক্ষতবিক্ষত যুবকের মুখশরীর | _ 
এই ঘটনা একবার বেলেতোড়ে বলতে বলতে যামিনীদা শুয়েই পড়েছিলেন 
মনে আছে। কথাটা উঠেছিল যখন অমিয় বা পটল নামক যামিনীদার 
গুণী শিল্পী চতুর্থ পুত্র আমার কৌতৃহলের উত্তরে বলেছিল : কাকাবাবু, জঙ্গল 
এখন প্রায় কমে কমে সে জঙ্গল নেই, আপনি যাবেন একবার বেড়াতে 1 
যামিনীদা অত্যন্ত বিচলিতভাবে বললেন : না, না, ও জঙ্গলে কেউ যাবে না। 
যামিনী রায়ের গ্রামীণ মনোবৃত্তি ও তাই থেকে নিজের শক্তির বিকাশ 
ও নানাবিধ অভিজ্ঞতা-সঞ্চয় তিনি কলকাতায় এসেও বাবু-কালচারে হারান 
নি। আর একটা কারণ হয়তো তার অসাধারণ পিতার উদাহরণ এবং তার 
নিজেরও স্থির কৃতিত্ব । তার গ্রামীণ চারিত্র্য নিশ্চয়ই আবাল্য পুষ্ট । 
প্রকৃতপক্ষে তার বেশ কয়েকজন আত্মীয় বেশ শৌখিন ছিলেন । কেউ 
কেউ, যেমন বসম্তরগ্তন রায় আমাদের পুরোনে| সাহিত্যে পণ্ডিতও ছিলেন, 
শ্রীকুষ্ণকীর্তন” পু*থি তারই আবিষ্কার । যামিনী রায়ের জোষ্ঠ ভ্রাতা জমিদার- 
বংশের শৌখিন মান্ধুষ হয়ে প্রায় সত্তর বছর আগেই, শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে, কলকাতায় বাস করতে যান। যখন বাবুরা খুবই মোটর গাড়ি 
চাপতেন, তখনই তার মোটর গাড়ি ছিল, তিনি "সনের জুতে। ব্যবহার 
করতেন, বাড়ি ভাড়া করে কলকাতায় বাস করতেন । যামিনীদার মনে 
এর থেকে স্বতন্ত্র স্বাধীন মনোবৃত্তি কাজ করেছিল । নানারকম সামান্ত 
রোজগারের কাজ তিনি কলকাতায় এসে প্রথম দিকেই আরম্ভ করেন । 
তাই তার কষ্টাজিত অভিজ্ঞতাও হয়েছিল বিচিত্র ও গভীর এবং এ সবই তার 
্বীয় শিল্পকর্মে কাজে লেগেছিল। তিনি একাধারে শহরের মান্থষ ছিলেন, 
আবার দেশজ, গ্রামীণ মান্ষও ছিলেন । তাই তার কথায় চিঠিতে প্রায়ই 
মুগ্ধ করত তার সরল কিন্তু গভীর প্রজ্ঞা এবং ব্যাপক জ্ঞান। তিনি যেমন 


চিত্রশিক্প-বিষয়ে নানা সমস্যার অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং অনেক রকমের 
শিল্পকার্ধ, অনেক রকম পট, অনেক রকম কারিগরি করতে পারতেন, তেমনি 
অনেক রকম যন্ত্রপাতি রাখতেন ও ব্যবহার জানতেন । এবং তার গ্রামের 
কারিগর -ছুতোর, কুমোর, পটুয়া, ডাকসাজশিক্পী সকলের কাজে তার 
নন্দন ও জ্ঞান ছিল। পাশ্চাত্যে যেমন পিকাসোর বন্ুমুখী শিল্পচর্চা ও 
জ্ঞান, আমাদের দেশে যামিনীদারও তা-ই ছিল । অধিকন্ত তিনি অনেক কিছু 
প্রথম বয়সেই কলকাতায় এসে চর্চা করেন৷ 

বাকুড়ার এক মুসলমান জেলা-কর্তা বাকুড়া-বাসী তার জ্যাঠামশায়ের 
মাধ্যমে ডেকে ছবি-আকার কাজ দেখে তাঁকে কলকাতার আরস্থলে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেন । তরুণ যামিনী রায় কলকাতায় এলেন কিন্তু সরল অনাড়ম্বর 
জীবনযাত্রাই তার অস্বিষ্টে ছিল এবং বাস্তবেও বটে। যামিনীদার মুখে 
অনেক দিন অনেক কথা শুনেছি তার জীবিকা ও স্বাধীন জীবনযাত্রার আদর্শ 
যামিনীদা কলকাতাবাসী শৌখিন দাদার আহ্বান শোনেন নি, উত্তর 
কলকাতাতেই একটা ঘর ভাড়া করে ছোট ভাই রজনীকে নিয়ে থাকতেন । 

যামিনী রায়-কে অবনীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি পোর্ট্রেট নিয়ে 
কপি করতে বলেন, জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতেই বসে। যামিনীদার 
জ্বর হয়ে গেল, এবং তার কাছেই শুনেছিলুম যে একটি ফরসা ছেলে - এই, 
বছর নয় দশ বয়স, পাখার হাওয়া করত আর গান শোনাতো । ছেলেটি 
কি সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর? যামিনীদা বলেছিলেন, হ্যা, হ্যা, ঠিক। 
যামিনী রায়-এর পোর্ট্রেট-কাজ অনেক বাড়িতেই হয়তো এখনও আছে, 
যথ! অরুণ সিংহদের বাড়িতে । যামিনী রায় বলতেন : একমান্র রবীন্দ্রনাথ, 
ঠাকুরবাড়িতে, নিজের কাজকে ব্রত, চরম দায়িত্ব হিসাবে পালন করেন । 
তা, তাকেই আপনি বলতে পারেন একালের এক বিরাট মহাপুরুষ | 

অল্প বয়সেই যামিনী স্বাধীন জীবনযাত্রায় নির্ভর করেন। তার দাদা 
সেই সময়েই মোটর-কার রাখেন । কিন্তু যামিনী উত্তর কলকাতা থেকে 
হেঁটেই আর্টন্কুলে যেতেন, এবং দাদার বইয়ের ব্যবসায় আড্ডির দোঁকানে বই 
পৌছে দিয়ে স্কুলে যেতেন, আনা চারেক করে পারিশ্রমিকও পেতেন। 
অধিক্ত, তিনি এক সময়ে এক ইন্ছুদি ব্যবসায়ীর জন্তে রঙিন কার্ড 
একে দিতেন বোধহয় বড়দিনের সময়ে। একশো! কার্ড, দশ বারো 
আনায় এক প্রেটভাত খেতে পেতেন! লিখোগ্রাফিক এক ছোট 


ডি 


কারবারে, গলির এক বাড়িতে রোয়াকে বসে লিখোর কাজ 
করতেন, বোধহয় উত্তর কলকাতায় দজিপাড়া অঞ্চলে । তিনি আমায় 
বলেছিলেন, এ গলির রোয়াকে মাঝে মাঝে এক বালক দাড়িয়ে তাই 
দেখত। তিনিই ভাবীকালের বিখ্যাত সতোন্দ্রনাথ বন্ধ! ঠিকে-ঝিদের 
সঙ্ষে বসে উত্তর কলকাতার বটতলা পাড়ায় তিনি বড় বড গরানহাটা 
এন্গ্রেভিং ছবির বর্ডায়ে রং দিতেন - নামমাত্র যূলো, কঞ্চি বাশ গুলে । পরে 
আমরা দেখতে পাই যে স্বনামধন্য ফরাসী শিল্পী ফেরুন লেজের এ মোটা 
টানে ছবি আকতেন-যেন পাড় দিয়ে ধরে রাখা । তিনি সন্ধ্যার দিকে 
ঠ্যামবাজারের কাপড়ের দোকানেও বসতেন, শাড়ি বিক্রি থেকে তিনি রঙের 
পছন্দ-অপছন্দ বিষয়ে বোঝেন, -- কোন্‌ পেশ! বা বৃত্তিতে কিরকম রুচি হয়, - 
যেমন ধোপানীরা একরকম, মেথরানীরাও | যোগেশ চৌধুরীর “রাবণ 
নাটকের জন্যে তিনি বড় বড় ন্টেজের সীন্‌ একেছেন, দোকানের টিন একে 
দেখেছেন, সবেতেই নানান্‌ টেকনীকের জ্ঞান অর্জন করেছেন । তিনি বু 
বছর বাংলা খিয়েটারেও যেতেন, -যথা স্টার্‌ থিয়েটারের উন্টো৷ দিকে একটি 
ঘরে শচীন সেনগ্রপ্ত, নাট্যকার ও সাপ্তাহিক-লেখক, থাকতেন এবং সেখানে 
খানিকক্ষণ কাটিয়ে, এক কাপ চা খেয়ে দুজনে থিয়েটারে যেতেন । সেখানেই 
বোধহয় পাজি-জাতীয় বিজ্ঞাপন-সখলিত এক বই নাড়তে নাড়তে বৈষ্ণব 
মহাজন স্বরূপ দামোদরের কথা পড়েন এবং বহুবার বলেন । এ কথাগুলি 
তার মনে গভীর হয়ে রইল। 

প্রীহট থেকে ঠচতন্তদেবের এক ভক্ত গ্রশস্তিরচন৷ করে বাংলায় আসেন 
এবং রচনাটি মহাপ্রসভুকে দেবার জন্যে স্বরূপ দামোদরের কাছেই যথারীতি 
তাকে যেতে হয়। মহাপ্রভুর জ্ঞান যেমন গভীর ছিল ভক্তিও তেমনি ছিল 
এবং উত্তেজনাও তাই গভীর ছিল । বৈষ্ণবসাহিত্যে জীবনীতে তার অনেক 
ইতিহাস আছে। ন্বরূপ দামোদরও তাই নতুন কেউ এলে সহজে চৈতন্ত- 
দেবের সঙ্গে দেখা করতে দিতেন না, যাতে প্রভুর কোনো অন্বন্তি না হয়, 
দশ] না হয়। আগত মানুষটি চৈতন্যকে ঈশ্বরের তুল্য বলে রচনা লেখেন 
এবং স্বরূপ দামোদর নাকি কান ঢেকে বলেন -কাকঝিষ্ঠাতুল্য। যামিনীদার 
মনে বহুবছর ধরে এ কথাটা কাজ করেছিল । 

আর্ট স্কুল তখনও বর্তমান মর্ধাদ| পায় নি ।-- অবশীন্দ্রনাথের শিল্প-ছা 
জীবনে যে ইটালিয়ান চিত্রাঙ্কন-শিক্ষক ছিলেন, সেই গিলার্দি শাহেৰ আর্ট 


১৭ 


স্কুলেও শিক্ষকতা করেন । যামিনীদার কাছে শুনেছি, লাইফ ক্লাসের চালে 
তিনি নানান প্র্যান্টার মডেল নকল করাঁতেন। অসহায় ছাত্ররা অত্যন্ত 
নিচু বেঞ্চিতে বা চৌকিতে বসে কাপি করত। আর দীর্ঘকায় গিলার্দি দীড়িয়ে 
ঘুরে ঘুরে মাস্টারি করতেন, কাপি ঠিক হচ্ছে না বলে মস্তব্য করতেন । 
একদিন নবীন যামিনী বলেন : আপনি দেখছেন লম্বা পায়ের ওপর ধীড়িয়ে 
ঘুরে ঘুরে আরু আমরা নিচু বেঞ্চিতে বসে বসে ড্রয়িং করছি, এ ছু-রকম দেখায় 
ছেলেরা কি করে আপনার দেখাটা দেখবে? শাহেব বেজার হলেন। 

কিন্ত আট স্কুলের প্রিক্ষিপ্যাল পসি ব্রাউন শাহেব যখন একদিন ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ দেখলেন যামিনী কারোর ক্লাস না করে চৌরিঙ্গির দিকে 
জানলার খড়খড়ি তুলে দাড়িয়ে ।- এখানে সময় নষ্ট করছ! তরুণ যামিনী 
রায় বললেন : না, সামনের প্রাকৃতিক দৃশ্য আকতে হবে, তাই এই ছড়ানো! 
দৃশ্তকে সীমায় কেটে না বাঁধলে তো! ছবি হবে না, খড়খড়ি তুলে দেখলে সেট! 
হবে। ব্রাউন মহাখুশি হয়ে যামিনীর পিঠে হাত থাবড়ে বললেন : 
[00175 005 ৮৪১ 900. 215 7181)0, 81011, যামিনী তুমি ঠিক ধরেছ। 

পরে ব্রাউন যখন তার ময়দানের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কর্তৃত্ব ছাড়েন 
এবং বিলেতে ফেরবার জন্য ও তার পারিবারিক হুর্যোগের জন্যে চলে যান, 
শিল্পরসিক শাহেদ স্্রাবদির কাছে শুনি ব্রাউন শাহেবকে কলকাতার বেশ 
কিছু ভদ্রলোক মিউজিঅম বাড়ির দক্ষিণ দিকে এক বিদীয়সভার ব্যবস্থা করেন 
এবং কিছু ভাষণও হয় । শাহেদকে ব্রাউন শাহেব বলেন : যামিনীকে বলো! 
আমার সঙ্গে সম্বদ্ধের কথা কিছু বলতে, তাতে আমি খুব খুশি হব, সে 
এখানকার সবচেয়ে বড় শি্পী-ছআ্র। আলি শাহেব ও শাহেদ যখন বলেন, 
তখন যামিনীদ] তার ম্বভাবমতে1 সঙ্কোচে-ছ্িধায় দাড়িয়ে উঠলেন ও কয়েক 
সেকেও পরেই বললেন : আমি ছবি আকি। আমি কিছু বলতে পারব 
নি। শাহেদের কাছেই শুনেছিলুম যে ব্রাউন বললেন : ইউ আর রাইট, 
ইউ 'আর রাইট্‌ যামিনী !- বলে সভাভঙ্গে পিঠে হাত দিয়ে আবার বলেন ; 
আই এম্‌ গ্রাউড অব্‌ ইউ ! 

আর্ট স্কুলে যামিনীদার অবাধ স্বাধীনতা | ব্রাউন আপিসে জানিয়ে দেন : 
যামিনী মাইনে না দিলেও যখন তার ইচ্ছে হবে সে আসবে, ক্লাসেও যেতে, 
পারবে, আপিসকে আমার 'নিদেশ । যামিনীদা কখনও কখনও আসতেন, 
জারার মাঝে মাঝে কিছু কিছু _ সামান্যই রোক্গার করতে নানারকম কাজ, 
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করতেন । যেমন উত্তর কলকাতার এক গলিতে এক প্রবীণ লিখোগ্রাফারের 
সঙ্গে লিঘোর কাজ করতেন । আট স্কুল বা আর্ট কলেজে তার একটি নমুনা 
মুকুল দে-র সময়ে প্রি্মিপালের ঘরে দেখেছিলুম । 

প্রথম দিকে যামিনীদা কমিশন্ড, চিত্ররচনা করতেন, কিছু কিছু ছৰি 
নিজের শিল্পীমনের তাগিদেও. আকতেন। সে সময়ে অবশ্ত তার আয়-ও 
ভালো ছিল। ক্রমে ক্রমে মধ্যতিরিশে তীর শিল্পমানসে এক সংকটবোধ 
এল । এত সহজে তাঁর হাতে পাশ্চাত্য রীতির অঙ্কন আসত যে তার 
জিজ্ঞাসা তীব্র হতে লাগল : যাকে বলে রিয়ালিস্টিক পোর্টেট-তার 
নন্দতাত্বিক সার্থকতা কি বা কতটুকু? 


বস্ততই, যামিনী রায়ের পক্ষে দৃশ্য জগতের অস্তিত্ব যথার্থ ছিল। শ্রোতার 
কাছে যে ভাবে তার কথার ভাষায় যাথার্থ্য আনতে পারতেন এবং খুব 
স্বকীয় স্বাভাবিকভাবেই প্রায় বাকুড়ার বেলেতোড়ের ভাষায়, তাতে শ্রোতার 
পক্ষে বক্তব্য সরল কিন্তু জোরালে। হয়ে উঠত । সাধারণত আমাদের 
কলকাতার পাতি ভাষায় বা শাহেবী বাবুভাষায় শবের ব্যবহারে, বিশেষ 
প্রয়োগে, উচ্চারণের ছন্দে এ ভাষায় এসে যায় নীরক্ত বৈশিষ্ট্যহীনতা - অবশ্ঠ 
তার মাঝেও নানান্‌ বৈচিত্র্য আছে, -অন্তত তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে থাকত 
_ যেমন যজ্জিবাড়িতে বাড়ির ছেলেরা পাচকদের বা পরিবেশকদের হাক দিত 
- বান্‌ ঠাউর, এদিকে ছক! আনো, ওদিকে ডাল দাও !, 

যামিনীদার ভাষা সাধুই হোক বা কথ্যই হোক, তার স্বকীয় জোর ছিল 
প্রবল, তা সে অর্ধপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গেই হোক বা অন্তরঙ্গ বন্ধু 
স্থানীয়দের সঙ্গেই হোক। এমনকি বাগবাজারের বাড়িতে ঠিকে-ঝি (বা 
পার্টটাইম ) বলে যে দাসীরা কাজ করত, তার কাজে হয়তে| বৌদিদি ক্রি 
দেখলে বলতেন । আর যামিনীদা নীচের ছবির ঘরে কাজ করতে বসে বা 
এদিক ওদিক যেতে আসতে বলতেন : গড় করি মা, তোমায় গড় করি - 
ছটা বাড়িতে এই কাজ করো !? যামিনীদ1 “কাজ করা”-র বিষয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
পরিশ্রমী । শেষ অন্থখ হবার আগে পর্যন্ত তিনি ভোরবেলায় উঠে দিনকৃত্য 
আরম্ত করতেন, তখন দাড়িও কামাতেন। শেষের বছর দুই-তিন আগের 
থেকে বলতেন, দাড়ি কামাতে গেলে ডান হাতটায় অগ্বস্তি হয়। নিজেই 
'গলাকাটা, ক্ষুর দিয়ে কামাতেন, শুচি বোধ করে নীচে নেমে ছোট 


১৯২. 


'বাগানের গাছ থেকে একটি-ছুটি ফুল তুলে কোনো এক বড় ছবিতে রাখতেন 
তা বিকেলে বা সন্ধ্যায় গেলেও দেখেছি_-তখন তিনি ডিহি শ্রীরামপুর 
লেনে, -পরের নাম বালিগঞ্জ প্রেস ঈম্টে তার একটু ঘাসের জমি ও কিছু 
'লতাগাছ ছিল। তার বাড়িতে একতলায় শিল্পপ্রেমিক সকলেরই অবাধ 
'গতি ছিল। 

অত্যন্ত বন্ধুরৎসল উদার মানুষ যামিনী রায় ছবির বিষয়ে খুবই কঠিন 
হতে পারতেন, যাকে ইংরেজর! বলত : হি ক্যান বি এ ডিফিকাণ্ট ম্যান । 
উদাহরণ : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে যামিনীদা! একসময়ে তার আরেক প্রিয্লজন 
নথধীন্্রনাথ দত্ত-র উৎসাহে ও আহ্কল্যে কুড়িটি চিত্রের এক এলবম্‌ ছাপাতে 
রাজি হয়েছিলেন। স্থধীনবাবু ইংরেজিতে একটি উপাদেয় দীর্ঘ প্রবন্ধ 
(লেখেন ও লংম্যান্স্‌ মিসেলানিতে ছাপান | লেখাটি এ এলবমের ভূমিকা 
হবার প্রস্তাব ছিল। ছবির ব্লকের প্রীফ যামিনীদাই বলেন তিনি দেখে 
দেবেন । তীর প্রথম যৌবনের অভিজ্ঞতাও ছিল রঙিন ব্লক তৈরির : একদা 
এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান প্রেসের চিস্তামণি ঘোষ এক জর্জান-বিশারদকে 
আনেন রঙিন ছবি ছাপাবার ব্যবস্থা করতে । তিনি ভারতীয় চিত্রপটু সহকমী 
চান, এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এলাহাবাদে তখন ওখানে কাজ করছেন, 
যামিনী রায়কে এ কাজের ব্যবস্থা করেন । ফলে যামিনীদা শুধু ছবি আকা 
নয়, ছবি ছাপানোতেও আমাদের এক আদি বিশারদ হন, উপেক্জ্কিশোর 
রায়চৌধুরীও যামিনী রায়ের বিষয়ে আগ্রহী ছিলেন । অনেক পরে পরিচয়”- 
এর ন্ুধীন্দ্রনাথের প্রস্তাবে যামিনীদা কয়েকটি ব্লক-ছবির প্রুফ, দেখতেন, 
কিন্তু তার মনোমতো ছাপার কাজ হচ্ছিল না বলেই বোধহয় কয়েকটি ব্লক 
ছাড়া আর কাজটা শেষ করলেন না, যদিও স্থধীন্দ্রনাথ ইংরেজি প্রবন্ধটি প্রকাশ 
'করেন। তিনি সত্যিই ছবির বিষয়ে খু'তখু'ত বা শুচিরাঘুগ্রস্ত ছিলেন। 
“একটা ছুটো উদণাহরণেই পাঠক বুঝবেন : আমাদের ছোট মেয়ে তারার 
পরীক্ষার পরে তিনি তাকে বলেন, রোজ এসে এই ঘরে ছবি আকবি। 
তারা রোজ নিয়মিত আকত, তিনি কিছু কিছু সংশোধন করতেন, আবার 
'আকতেও বলতেন । মনে আছে, একদিন তিনি সমস্ত ছবিট! তুলি দিয়ে 
গাঢ় রঙে ঢেকে দিলেন -খুচরো সংশোধনে তিনি বিশ্বাস করতেন না। 
যাষিনীদা তারার আকা ছবি এক বিদেশী ক্রেতাকে বিক্রি করেন । টাকাটা! 
একবার তারাকেও দেন । তার গুণী শিল্পী পুত্র এবং সুডিও-র সব কাজে 
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এসিস্টাণ্ট এবং সহকর্মী অমিয় রায় বা পটল পর্ধস্ত একদিন বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল। লেখকের একটি তেল রং পোর্ট পটল যখন দেখাতে ও. 
উপহার দিতে আনল, তখন তার মহাশিল্লী পিতা বললেন : পটল, বাবা 
ছবিটা একবার আমায় দাও, মুখের ওপরটায় হাইলাইট্টা ঠিক করে দিই।, 
পটল জানত যে তার অসাধারণ পিতা খুচরো সংশোধনে বিশারদ হলেও 
তার মন চাইত গোটা-টাই ঠিক করে দিতে । তাই পটলের আকা তৈল- 
চিত্রটি সবটাই পটলের আকা রইল | কিন্তু লংম্যানসের জ্যাক আযাডামসের 
উৎসাহ সত্বেও এবং আমাদের অনেকের বৈঠক সত্বেও সে ১০০ ছবির বইটি 
বেরোল না। সত্তর বছরের মহাশিল্পী যামিনীদা একদিন এসে বললেন * 
ও বই যদি আপনার! ছাপাতে যান, তাহলে আমার মৃত্যু হবে। আরেক 
প্রায় সমকালীন শিল্পী ও তার শ্াস্তিনিকেতনী ভক্তদের ভালো লাগবে না 
এবং যামিনীদায় পক্ষে তা অন্বস্তিকর | ৃতরাং এঁ লংম্যানসের সচিত্র বই 
বেরোল না-যদিচ পঙিত নেহরুকে কমিটির পৃষ্ঠপোষক করা হয়। ফলে 
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব, ওরিয়েপ্টাল আর্ট এবং দিল্লির ধুমিমলদের সচিত্র বই 
ছাড়া যামিনীবাবুর বিষয়ে অনেকদিন আর বই বেরোয় নি। প্যারিসে 
ছাপা ফাইডন্-প্রেসের বই বেরোবার কথাও বাস্তব হয় নি, যেমন 
হয় নি এক খ্যাতনাম৷ মাফিন প্রকাশকের ইচ্ছাও, কারণ ছবির 
বিদেশী ছাপার প্রুফ, যামিনীদাকে কলকাতায় দেখানো প্রকাশকের পক্ষে 
ঝঞ্ধাট বেশ । 

আমরা অনেকেই ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান্‌ স্রাটেও যামিনীদার ছবি দেখতে গিয়ে- 
ছিলুম । প্রথম বাগবাজারের গলির বাড়িতে জলধর সেনের শিল্পোৎসাহী 
পুত্র অজিত সেন যিনি কল্লোল-আপিসে নিয়মিত আসতেন, তিনি নিয়ে 
যান। তার বন্ধুত্ব ছিল দীনেশরঞ্জন দাশের সঙ্গে এবং এ'রা যামিনীবাবুর 
ছবি ছাপাতেন কল্লোল-পত্রিকায় হালকা বা একর! ব্লক দিয়ে। অজিতবাবু 
আমায় একদিন আনন্দ চাট্রজ্জের গলিতে নিয়ে গিয়েছিলেন। স্টেল 
ব্রমরিশ তখন ভারতীয় শিল্পজগতে কাজ করতেন। তিনি উঠোনের 
চৌকাঠে জোর করে আলপনা দিয়েছিলেন । আমি আর সেই আলপনা 
ডিঙিয়ে ঢুকি নি। যামিনীদার কাছে পরে শুনেছি সাহিত্যপরিষদের এক 
অষ্ঠানে নন্দবাবুও এ রকম আলপনা-শিল্প করেন -বস্কিমচন্দ্রের উপলক্ষে, 
কিন্ত মার্বলের মেঝেতে ! যামিনীদ! চলতি দেশজ ভাষায় নন্দবাবুকে বলেন 


৯. 


“যে বস্কিম বেঁচে থাকলে বিটা লেপে দিতেন, কারণ আলপনা মার্ধল মেঝেতে 
'মানায় না। যামিনীদার শিল্প বিষয়ে উচিত্যবোধ প্রবল ছিল । 


জীব্জন্তর ' বিষয়ে যামিনীদার অস্বস্তি ছিল, তার পক্ষে যা ছিল স্বাভাবিক । 
তিনি খন বেলেতোড়ে শেষবার যান ও মাস কয়েক ছিলেনও, জাপাগী 
"যুদ্ধের সময়ে যখন কলকাতায় ছুটে! চারটে বোমা পড়ে । এবং তাকে 
কলকাতা ছেড়ে তাদের গ্রামে গিয়ে থাকতে হয়। সেখানে ভয়ের কারণ 
কমই ছিল । কিন্তু খবর _ধাস্তবে ও গুজবে রটত কিছু কিছু । তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে মার্কিন উড়োজাহাজ-স্থপারফোটেস উঁচুতে উড়ে যেত। 
এবং আমাদের মহ শিল্পীর স্গাু বিচলিত হত। তা ছাড়া 
গ্রামাঞ্চলে নানা রকম গুজবও মুখে মুখে চলত কি । তিনি 
মাস ছয়েক ধরে বাগবাজারের গলি ছেড়ে গ্রামে বসে আকতেও 
পারেন নি। এঘর ছেড়ে ও ঘরে গিয়ে, বারান্দায় পাচিল তুলেও ছবি 
আকতে পারে নি, অথচ তিনি অত্যন্ত সরু চলনে বা গলিতে বসে 
বাগবাজারে তো বটেই, পরে নিজের ডিহি শ্রীরামপুরের বাড়িতেও সরু চলন- 
'গলিতে আকতে পারতেন অথবা নিচু এক ঘরে নানান্‌ ছবির মধ্যে বসে 
নিয়মিত কাজ করতেন । 


যুবক-শিল্পী জীমৃতের মৃত্যুতে যামিনীদার নিশ্চয়ই শিল্পকার্ষে সহায় 
কমে গেল। বালক পটল অর্ধাৎ অমিয়কে যামিনীদা নিজের কাঁজে 
লাগালেন । পটলের ছবিআকার হাত ও ছবির গঠন তখনই জোরদার 
ছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম ছবির টেম্পেরা, তৈলচিত্র, 
পোর্ট ট-এর হাত আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করত, এখনও .করে। 
অধিকন্ত এখনও, মোজেইক আর কাচ-এর স্বচ্ছ ছবি তৈরিতে তার কৃতিত্তে 
অনেকেই খুশি । অমিয় রায়ের নানারকম কৃতিত্ব ও কর্তৃত্ব মুগ্ধ হতে হয়। 
অমিয়র বাল্যকালেই- বছর পাঁচেক বয়স থেকে -পিতা৷ তাঁকে ছবির নানা 
কাজে লাগিয়ে দেন এবং আমাদের দেখাতেন। এবং অন্য পরিবারের 
'বালকবালিকাদের ছবিও প্রচুর সংগ্রহ করে রাখতেন ! সেগুলি বার করে 
বলতেন : এই ছবি দেখেই কোন্‌ পরিবারের আবহাওয়ার ছেলে বা মেয়ে 
বোঝা যায়। কিন্তু অমিয় রায়ের নানাবিধ সবল কৃতিত্ব হুর্লভই বটে । 

,১৯৩৫-এ আমার স্ত্রী শ্রীমতী প্রগতি দে বাঁগবাজারের গলির বাড়ি 


নই 


'বোধহয় প্রথম যান -তার শ্বৃতির সহায়তা লেখকও পেয়েছে । তারও আমার 
মতো মনে আছে যে সমস্ত বাড়ি, সংসার যেন এক স্থরে, এক একতানে বাধা, 
বিরাট কাজ করতে হলে যেমন বীধা হয়। (তখনও যামিমী রায়ের খাতি, 
প্রতিপত্তি, চাহিদা পরের অবস্থার তুলনায় কিছু কমই ছিল। তার ভিত্তিতে 
ছিল যামিনীদার চিত্রাঙ্কনের নতুন যুগের কাজ, তখন তিনি পোর্ট্রেট আকার 
সহজ আয় ছেড়ে শিল্পনীতির স্বকীয় প্রেরণা ও রীতির কাজে মগ্ন। তার 
সহ্ধশিণী শ্রদ্ধায় তাও মেনে নিয়েছিলেন । তাই তো তিনি বলেছিলেন 
যে এক সময় গেছে যখন ছেলেমেয়েদের শুধু ( তখনকার ) ১ পয়সা মুড়ি খেতে 
দিতেন । এই পারিবারিক বীরত্বের বর্ণনা যারা শুনেছে, তারা আজও তা৷ 
ভুলতে পারে না। 
বীরত্বই বটে এবং সর্বদাই শিষ্টাচার আর নিত্য পরিশ্রম । আমাদের 

দেশেরই এক ভারতীয় আই. সি. এস্‌-সর আবদুর রহিমের পুত্রের 
ইওরোপীয় স্ত্রী স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের এক পোর্ট্রেটু আকেন, সেটির এক খুব কম 
সময়ে সংশোধিত পোর্ট্রেট একে যামিনীদা আমাদের অবাক করে দেন - 
অল্প সময়ে দ্রুত অশাকা সেই লাল টাই ও সবুজ শার্ট পরা আর ন্ুধীন্রনাথের 
বিশিষ্ট চোখের চাউনি দেখে মুগ্ধ হই, কিন্ত সেটি সংরক্ষিত হয় নি। প্রথমত 
'সৌজন্তে, তিনি মেমশাঁহেবের ছবির পরিবন্তিত রূপ রাখেন নি। দ্বিতীয়ত 
যামিনীবাবু প্রায়ই বিশেষ অঙ্কন শেষ হলেও প্রয়োজনমতো! আর কোনো! ছবি 
অণকার তাগিদ বোধ করলে, সেই কাপড়ে বা বোর্ডেই আবার নতুন ছবি 
আশাকতেন দেখেছি । ফলে অতুল বন্থ মহাশয়ের অশাকা স্থধীন্দ্রনাথের 
(পোট্ট্রেটিটিই বোধহয় এখনও তার একমাত্র পোর্রেটি। হিংসাত্মক বা 
হননের ছবির মধ্যে তিনি বোধহয় ছুটি ছবি বাড়িতে রেখেছিলেন । তার 
'একটি দেখেছি ইংরেজ শাসনের সময়ে পল্টনরা দেশের লোককে মারছে, - 

এ ছবিটি “সাহিত্যপত্র'-তে ছাপা হয়। আরেকটি বাইব্‌লের ম্যাসাকর্‌ 
অব দি ইনোসেপ্টস-যিশ্বর ভয়ে নিষ্পাপ শিশুদের রোমক-শাসক হিরডের 
হুকুমে হত্যার ছবি। 

যামিনী রায়ের অসামান্য জীবনযাত্রা এবং শিল্পীকীর্তির বৈচিত্রা ও 

্রাচর্ধের সঙ্গে প্রায় বছর চন্লিশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় এই লেখকের পক্ষে বর্তমানে 
পাঠকদের কাছে উপস্থিত কর! আমার শারীরিক অক্ষমতার জঙ্তে সম্ভব নয়। 

'অই ক্ষাস্ত হচ্ছি পাঠকদের ও লিল্পরসিকদের কাছে মার্জনা নিশ্চিত জেনে । 


হত 


যামিনী রায় 


যামিনী রায়ের চিত্রাবলী এতই চিত্রগুণে শুদ্ধ, যে তার বিষয়ে ভাষায় লেখা 
সক্ষম হলেও মূলত ব্যর্থ হতে বাধ্য । সচরাচর এই চিত্রগুণ সাংবাদিক ও. 
সাহিত্যিক আক্রমণে কাবু দেখা যায়। তাই আমরা গল্প না পেলে চিত্রকে 
দুর্বোধা তো! বলিই, তার সামাজিক সত্তাও দেখতে পাই নাঁ। মাতিসের' 
মতো! যামিনী রায়ের দীর্ঘ চিত্রসাধনার বিষয়ে এ কথা বিশেষভাবে সত্য ৷ 
ফলে আমরা হয়তো তার বিশেষ দু-একটি ধরনের ছবি পছন্দ করতে পারি, 
কিস্তু তার কীক্তির সামগ্রিক উৎকর্ষ উপলন্ধি আমাদের বোধের বাইরে 
থেকে যায়। ৃ 

কারণ মাতিসের সঙ্গেই তার শিল্পন্বভাবের কিছুটা তুলন1 সম্ভব হলেও, 
এক হিসাবে তার বিকাশের বহুবিধ এশ্বর্ধের তুলনা মেলে খানিকটা 
পিকালোরই সঙ্গে, যদিচ পিকাসোর বুদ্ধিখর বৈজ্ঞানিক বস্তবাঁদীর অস্থির 
কৌতূহল বা পিকাসোর মায়ামমতাহীন গড়ে ভাঙা ও ভেটে গড়া এক 
স্বতন্ত্র শিল্পম্বভাবের ইতিহাস । 

বাকুড়ার এক অন্তর্ব্তা গ্রামে তার জন্ম। লোকসংস্কৃতির অবশেষে ও 
অপেক্ষাকত আঞ্চলিক সচ্ছলঙার মধ্যে বেলেতোড় গ্রামে তাঁর শৈশব তার 
জীবনের বিকাশে নিরর্থক নয় । শিল্পের প্রাণ সন্ধান এবং সামাজিক জীবনের 
আত্মসম্পূর্ণতার স্বপ্ন তার এই গ্রামীণ পটৃমিতেই আরম্ত। এরই শ্বতি 
তাঁকে ভুলতে দেয় নি কলকাতার নকল বুর্জোয়া জগতের পশ্চিম! প্রারুতবাদী 
শিল্পমার্গের অসারতা । তাঁর নিজের হাতের অসামান্য সাফল্য সত্বেও । 
কারণ ইওরোপের প্রথাসিদ্ধ শিল্পরীতিতে যামিনী রায়ের কৃতিত্ব ইওরোপের 
বাইরে অভূতপূর্ব। অবশ্ঠ এই ইওরোপীয় রীতির যুগে তার বিস্তৃত কাজের 
অভিজ্ঞতা তার পরবর্তী সাধনার প্রাণপ্রতিষ্টার কাজে লেগেছে, বিশেষ করে 
দেশের মানুষের ভিন্ন ভিন্ন দেহ ও মুখের টাইপের জ্ঞান তার তুলিতে মজ্জাগত 
হয়ে গেল এই পোর্ট্রেটের যুগেই । এবং রেখাসংক্ষেপের দখলও এসে গেল 
এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে | 


নি 


ক্ছনাম ও পসারের মধ্যে যামিনী রায়ের মানসিক যন্ত্রণা মোড় ফিরল, 
সন্ধিক্ষণের বিপ্লবী দিকে, ব্যক্তিগত স্টাইল বা রীতির সামাজিক শিকড়ের 
অন্বেষায়। প্রথমত বূপাস্তরের তাগিদ তার এল তার তৎকালীন শিল্পসাফল্য 
এবং তার দর্শক-ক্রেতা বাবুসমাজের সম্বদ্ধের মধ্যে মানসিক অসারতা বা 
উভয়ত প্রাণবন্ত শিল্পপ্রেরণার অভাব উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে । দ্বিতীয়ত তিনি 
দেখলেন যে এঁ পূর্বোক্ত কারণেই আমাদের জেবলী বা উন্ম'ল শিক্ষিত শ্রেণীর 
সংস্কৃতিতে ইওরোপের ওন্তাদের ঁতিহা চালান করা বার্থ চেষ্টা । ,তাছাড়া 
এদেশের কড়া রৌব্রের আলোয় ছায়াবর্ণাঢ্য প্রথাসিদ্ধ তৈলাঙ্কনের অর্থহীনতাও 
তাঁর কাছে ম্প্ হল। 

তখন থেকে তাঁর তপশ্চর্যা, সারল্যের অভিযানে অবিশ্রাম পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা | প্রথমদিকেই তীর সাফল্য দেখ! যায়, _বছর মধ্যে একটি ধরনের 
উদ্দাহরণই দেওয়া যাক, তার সীঁওতাল মেয়েদের বা! পুরুষদের মনোরম 
ছবিগুলি, কিংবা রুশ বাংলার মা, বাহুতে ছেলে । যামিনী রায় তখনও 
তেল-রং ব্যবহার করেন, কিন্ত লঘু মহ্থণ টানে । এ সময়েই দেখ! যায় তার 
ছবিতে রংগুলির পারম্পরিক সমান চাপের দিকে একটা বৌঁক। দেখা 
যায় আকারগত এবং রেখাগত শ্ুদ্ধতা এবং রঙের একটা ভাবব্যপ্নক গঠনমূলক 
ব্যবহার । 

অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য চিত্রকর হয় আকারের ভাক্কর্ষমূলক সমস্যায় কম- 
বেশি ভাখিত থাকেন ( সেজান্‌ থেকে পিকাসোর অনেক কাজ অবধি ) নয়তো 
রঙের লিপিমূলক এশ্বর্ববিস্তারে ঝৌক দেন (ইমৃপ্রেশনিস্ট থেকে মাতিসের 
অনেক কাজ অবধি )। যামিনী রায় চিত্রের গঠনময়তা আর ভাস্কর্ষে কঠিন 
স্পর্শসহতা কখনও এক ভাবেন নি, আবার বর্ণাঢ্য রেখার স্পষ্টতাও তিনি 
কখনও হারান নি বর্ণের বিলাসে। ভারতবর্ষের শিল্পের এতিহো তিনি 
দরবারী মিনিয়নেচর রীতিবিলাসকে কোনোদিনই যূলধারা ভাবেন নি। 

তিনি খু'জেছিলেন মৌলিক আকারের ও সমবর্তী রঙের উচ্ছল র্ধপায়ণ 
এবং তা তিনি স্বচক্ষে দেখলেন বাংলার পুতুলের চৈত্যরূপের নিশ্চিত খজুতায়, 
তাঁর ঘরের ও সর্বদেশের শিশুদের শুদ্ধ ভাবগঠনের দৃষ্টিতে, আদিম বর্ণপংক্তির 
রঙিন শক্তিতে । তাই তার পরীক্ষা চলল আমাদের চোখের প্রাথমিক 
অন্তরস্থ'জালিধূসরের সারল্যে, যে গৃসর, চোখ খুললেই রূপের কাঠামোতে 
হয়ে পড়ে আকাশের অনস্ত নীলিমা । এই ধরনের ছবিগুলি আকা তুলির 
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একটানে, ধূসর পটতৃমিতে, ভূসোরঙে ? যামিনী রায়ের চোখের এবং কক্জির 
ঞব নিশ্চিত শক্তিতে এই সব ছবিতে আসে বিষয়বস্তর গঠনবেস্যতা -তা সে 
ম! হোক বা শিশু হোক বা বুদ্ধ মাল্ষ বা হরিণ বা বাংলার বিধবা যেয়ে। 
এবং সেটা আসে পরিপ্রেক্ষিতের স্তরবিত্যাসে নয়, আসে শুধু অধর1 ধূসরের 
পটে কৃষ্ণ রেখার ধূতসীমার সবল টানের চাক্ষুষ ব্যাপ্তিতে | এই সব রেখা- 
শরীরের দেহভার হয়তো ধারা শুধু পারসীক মিনিয়েচর দেখে কাটান বা ধারা 
তথাকথিত নব্য-ভারতীয় ছবির ভক্ত তাদের চোখ এড়িয়ে যাবে, যেমন যাবে 
তাদের কাছে ধারা শুধু ক্যামেরার চড়া ছায়াতপে অভ্যন্ত, যে কড়া শাদা- 
কালোর তুলনাবুত্তিতে চোখ খোলার মুহূর্তে মানবচক্ষুর পক্ষপাতহীন ধূসরিমার 
কোনো স্থান নেই। 

যামিনী রায়ের প্রতিভা অবশ্য এই সিদ্ধিতে বিরাম মানে নি। ধারা 
তার তুলির অবিরাম রেখার সঙ্গে কালীঘাটের জের-টানা রেখার তুলনা করে 
সন্তোষ পান যেন তাদেরই অধিকতর হৃতভন্ব করতে তিনি শেষ করলেন 
বিরাট দেয়ালচিত্রের একটি গোটা সারি। রামায়ণ বা কৃষ্ণলীলার কঠিন 
মাধুরীতে এই চিত্রমালার চৈত্যপ্রমাণ মৃতিগুলিতে এক নতুন সৌন্দর্যের 
উন্মেষ । বলাই বাহুল্য, যে-কোনো গুণী শিল্পীর মতো যামিনী রায় সর্ধদাই 
পাঠ নিতে প্রস্তুত, এবং বাংলার পট বা পাটা, রেমক্রাণ্ট বা ভানগখ, কিছুই 
তিনি তুচ্ছ করেন নি। কিন্তু তিনি চূড়ান্তভাবে নির্বাচনক্ষম সঙ্ঞান শিল্পী 
এবং তার কুচি ক্ষণকালের জন্যও তাঁর তুলিকে ছাড়ে নি, অন্যপক্ষে লোৌক- 
শিল্পীর! প্রায় অভ্যাপিক কারিগর এবং স্থুরুচির সমান মাত্র! সচেতনতা ছাড়া 
ন। থাকাই স্বাভাবিক । এই বড় বড় ছবিগুলিতে চৈত্যমাত্রিক বলিষ্ঠ আকার 
যেমন মুখ্য তেমনি এদের আলংকারিক সৌোষ্টবও অবিচ্ছেচ্চ । এই সার্থকতা 
সম্ভব শিল্পীর হাতের অসামান্া দক্ষতায়, তার চিত্তের একাগ্র অনুসন্গিৎসায় 
এবং একান্ত শিল্পীদায়িত্বববোধে আর দেশের লোকের ভালোবাসার উৎসে 
নিজের ব্যক্তিগত ভালোবাসাকে ডোবাতে পারলেই। এই ছবিগুলিতে 
ঘনতা৷ পটসস্ততিতে বা স্থানযোজনায় এমনভাবে বিন্যন্ত যে শিল্পীর গঠন- 
স্থনম্যতার কর্তৃত্ব আপাতদৃষ্টিতেও স্পট অথচ তাঁর যৃত্তিগুলি বা চিত্রদেহগ্ুলি 
চিত্রগতই, ভাক্কর্ধগত নয় এবং এ ভেদেই তার শিল্পসিদ্ধির আরেক প্রমাণ । 

কিন্তু যামিনী রায় এখানেও থামেন নি। যেন রামায়ণ বা কৃষ্ণলীলার 
পরিচিত রসাভাসে পাছে তার পরীক্ষা নছিরুখ থেকে যায়--আসলে 'অবস্ঠ 
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'এ পরীক্ষা তার মানসের গ্রভীর আবেগবহ হন্ঘময় প্রেরণাই -তাই শুদ্ধি 
খোজে তিনি খু'জলেন পুরাণের বাইরে, তৈরি অন্যঙ্গের বাইরে তীর চিঞ্রের 
উপজীব্য । বাউরি, সাঁওতাল, সাধারণ চাষী, সাধারণ জীবনযাত্রারত্ মেয়ে- 
পুরুষ 'এর! হল তার চিত্রের বিষয়বন্ত। শুদ্ধ চিত্রসাধনায় তারা অবশ্তুই 
'নিবিশেষ, সাধারণ, কিন্ত তবু তারা টাইপ, প্রতিত্‌ মান্য সব। তাদের 
মুখ ভিন্ন, শরীর ভিন্ন, ভঙ্গি ভিন্ন এবং বাঙালির কাছে তার! চেনা, আত্তীয়। 
তাই তারা মনকে এত নাড়। দিয়ে যায়, শুদ্ধ ছবির ঝেষ্টনীতে প্রত্যক্ষ জীবনের 
রসাভাসে-মহৎ শিল্পের আপাতবৈপরীত্যগ্তণে খণ্ডিত সমাজ ও ব্যক্তির 
সম্বন্ধে শিল্পগত ভায়ালেক্টিকে ॥ বুজোয়া স্বার্থে ইওরোপের শিল্পে যে মানুষে 
মানুষে ভেদের উপরেই ঝৌঁক পড়েছিল গত কয়েকশত বছর ধরে, সে ঝৌক 
তিনি শুধু নেতিতে ভাঙেন নি, ভারতবর্ষের বিশেষ এঁতিহাসিক এঁতিহোর 
কিছুটা সাহায্যে তার সমাধান শ্রেণী-উত্তীর্ণ না হলেও কিছুটা আস্তিকও বটে। 
শিল্পের সীম] যাঁমিনী রায় সর্বদাই মানেন, সেখানেই তার শিল্প-সাধনার 
মুক্তি। আধুনিক পশ্চিমা শিল্পবিদ্রোহীদের কথা তিনি প্লেটোর মতোই 
মানেন -জ্যামিতির আকারে, ঘন, গোলনলিকা ও উপবৃত্তই হচ্ছে প্রাথমিক 
বূপাকার। তবে, তারপরে, তিনি বলবেন যে শিল্প কিন্ত প্রাথমিক রূপাকাঁর 
নয়, অন্তত মানুষের কাছে। মাঁ্ষের কাছে শিল্প প্রত্যক্ষ বাস্তবজীবনের 
বরসায়িত আকারের রূপায়ণ, দর্শনের বা স্থতির পৃশ্ঠের রূপান্তর বা নির্মাণ _ অর্থাৎ 
মানবিক, সামাজিক | তিনি তার বিষয়বস্তর মৌলিক বন্তপরিচয় অস্বীকার 
করেন না। পাবলো পিকাসোর মননী নেতিবাদ বা বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় 
সব সম্বন্বপাত ভেঙে ঘায়। পশ্চিম ইওরোপের বুয়া বিকাশের অস্তিম 
ক্ষণে সেটাই সংগত, পুননির্মাণের, পুনঃপ্রাণপ্রতিষ্ঠটার আগে । এদেশে বুর্জোয়া 
যুগ আরম্তে অপ্রকৃত ও বিকাশে অসম্পূর্ণ । গ্লানি তাই-বিস্তর, পুননির্মাণে 
লাভ শুধু ক্রুত-ুমূর্য ভবোকসংস্কৃতির বিড়দ্বিত এতিহ্যের অবশিষ্ট সুধোগট্কু । 
যামিনী রায় সেই ক্ষীণ স্থযোগ তার শিল্প-সাধনায় সার্থক করেছেন । 
মাঘের শিল্পীদের মধ্যে ইওরোপকে চিত্রে উপলব্ধি করবার ক্ষমতা তারই 
সমধিক, এবং তিনিই বুঝেছেন আমাদের ছুশো বছরের মধ্যবিত্ত চাকুরিয়া 
' যুগের প্রচণ্ড অসম্পূর্থতা । এইখানেই তার ক্ষমতার উৎস এবং হয়তো! এই- 
খানেই অসপ্পর্ণভাব্র দোটানায় কিছুটা বা তার অতীতৈর স্বপ্নাততি ও তার 
| ইউটোপিয়া । নিজের সায়নার একক ও প্রবল তীত্রতায় তিনি হয়তো 


থু 


ক্লাইড হেহ্রিংস ডালহৌলি থেকে কংগ্রেস অবধি, রামমোহন থেকে বাংলা 
প্রগতিতাত্বিক অবধি যে নববাবুবিলাস তাকে একটু বেশি অস্বীকার করেছেন 
ভাঙা-সেতুর প্রশ্নটা বড় করেন নি, মানেন নি এঁতিহাসিক প্রয়োজন হিসাবে 
বেলিন্স্কি একবার বলেছিলেন যে রুশ মহাকবি পুশকিন অর্ধেকটা জাতী! 
কবি। কথাটা তখন সত্যই ছিল, আজকেই শুধু দেশের মাহুষের সামগ্রিকতা: 
জাতির অখণ্ডতায় কুশদেশের সেই পুশকিনকেই বলা. যায় জাতীয় কবি 
রুশ বুর্জোয়ার তুলনায় বাংলার অসম্পূর্ণ বুর্জোয়া আরও বিচ্ছিন্ন, তাই রবীন্্র 
নাথের বিরাট সার্বভৌমত্ব আজো ইতিহাসের ভবিস্কতে নিহিত, কর্মের ভাব 
সিদ্ধির পটে সত্তাবনায়। রুশদেশে রোমান্টিক বিদ্রোহী পুশকিনের চেয়ে, 
কথাটা মাউ্টব্যাটেনপ্যাটেল যুগে এখানে আমাদের.পক্ষে আরো! কঠিনভা 
সত্য -- রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক বিদ্রোহী যদিচ আস্তিক প্রতিভার অসামাঃ 
ব্যাপ্তি সত্বেও । 


সম্ভবত মহৎ শিল্পীর আবশ্টিক একাগ্রতায় এই সমাধানের জটিলতা; 
প্রশ্নে বৌক কম পড়ে । সেযাই হোক, যামিনী রায়ের এইসব চাষী মু 
বাউল ফকির, লালপাখি হাতে নীল চাষার ছেলে, কামার, লাঠি হাতে ব 
টোকা মাথায় কৃষক, গৃহস্থ, বুদ্ধা প্রবীণ ও নবীন, কুমারী ও বিবাহিতা মেয়ের 
মায়েরা এর! সবাই দেশের চেনা মানুষ, যামিনী রায়ের দীর্ঘ পরিচয়ে, 
মাধ্যমে প্রত্যক্ষের মমতার শুদ্ধ রূপান্তর । এবং এসব ছবিতে রঙের সেই 
প্রয়োগ যাতে চোখ পটের উপরে ঘুরে মরে না বস্তর গোটা রূপের সন্ধা 
ভ্রাম্যমাণ যোগবিয়োগে | যামিনী রায় এই সিদ্ধি অর্জেছেন তার বৈচিত্র্য 
সীমায়নে এবং বিশেষ করে পাণময় রেখাগণ্ডির মধ্যে রংগুলির সমলেপ চা 
এবং পারম্পরিক সংগতিতে ; তার দ্বার! তার ছবি একটা সামগ্রিক সাধুজ 
লাভ করে, এমন একটা সত্তা যা স্পষ্টত স্তস্ত এবং চাক্ষুষভাবে সাক্ষাৎবোধ্য 
সান্জা আলোকছটায় প্রশান্ত স্বচ্ছ সীমাসংহত একটা সমগ্র নিসর্গদৃস্টে। 
মতো । 

এই একৃষ্টিভাত রূপ যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ অবশ্যই মূলত তার 
রীতিবিত্তস্ত রিয়ালিসম্‌ বা বাস্তবিকতা, যা তিনি অর্জন করেছেন.প্রাকত 
বাদের বা সাংবাদিকতার বিসর্জন, সম্ভব হয়েছে কারণ তাঁর ছবিতে প্রি 
অংশ প্রাপ পায় গ্রতি অংশেক্ক সঙ্গে প্রতিসংস্থানে, মামুলি- চিল্পের ভারসামোর 
বা বাদপ্রতিবাদের জ্যামিতিক বা. যাষ্জিক কৌশলের রসাভায়ে ততটা নয় 
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যতটা সমগ্রোৎসারী সক্রিয় অক্গাঙ্গিতায়, রঙেরই স্বকীয় গুণের সচল সন্থন্ধ- 
পাতে, যা তার অনবন্য রেখাকর্তৃত্বের সঙ্গে হাতবাধা । 

প্রাচ্যশিল্পে এই রং ব্যবহার খুব প্রচলিত রীতি নয়। ভারতীয় চিত্রে 
এ আমরা কদাচিৎ দেখি, কিছুটা হয়তো! বাশোলীচিত্রে এবং কিছুটা অজস্তায়। 
কিন্তু অঅস্ত ভারতশিল্পে একটা দুর্লভ এবং অসাধারণ কীতি ; অজস্তা, বলা 
যায়, স্থাপত্যচিত্র । তাছাড়া অজজ্তায় পাওয়া যায় তার পরিমাণ বা আকার 
সত্বেও মধ্যযুগের "পু"ঘি সচিত্রকরণের গাল্লিক চলমানতা | যামিনী রায়ের 
ছবি যেন স্থানসম্ভতিতে কাটা কাটা ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আসা স্গামুতে গাঁথা 
মানুষের রূপ | তাছাড়| অজন্তার ওস্তাদদের পাথরের গায়ে যে উপরভাসা 
'রর্ণাভাম আনতে হয়েছিল তাও তাকে আনতে হয় নি । 

যামিনী রায় যেসব নানারকম টেকনিক প্রয়োগ করেন বা তিনি কিভাবে 
টেম্পেরা বা তেলরং তৈরি করেন সেসব আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। শুধু 
এইটুকু মনে রাখা দরকার যে আপাত-বর্ণলয়হীন টেম্পেরা রঙে তৈলচিত্রের 
ভাম্বরতা ও গভীরতা আনবার অপূর্ব নৈপুণ্যে, ধার! তার রেলওয়ে লাইনের 
বা বাগবাজারের গলি বা বাকুড়ার বাড়ি বা দক্ষিণেশ্বরের ছবি দেখেছেন 
তারাই অবাক না হয়ে পারেন না। এবং এ প্রসঙ্গে সচরাচর অবহেলিত 
জমি তৈরির প্রয়োজনীয় কাজেও তার কৃতিত্ব ম্মরণীয়। রঙের ও কাপড়ের 
বা কাঠের বা বোর্ডের এই বিজ্ঞান তার নখদপপণে বলেই তার নৈসর্গিক ছবিগুলি 
এত আশ্র্য সুন্দর । তিনি অবশ্ঠ এগুলিকে তার খেল! বাঁ ব্যায়াম মনে 
করেন, যদিচ যে-কোনে! ইংরেজ চিত্রকর এরকম কৃতিত্ববে খুশিই হতেন । 

এ ছাড়াও যামিনী রায়ের বহু ছবি আছে : গরু, ঘোড়া, হরিণ, বাঘ, 
হাতি -দীপ্তবর্ম; শিশুর মতো! সরল কিন্তু যে নিশ্চিত সরলতা চরম বিদগ্ধ ও 
অভিজ্ঞ কলাকুশলীরই আয়ত্তে । তার বাইবেল-পুরাণঘটিত ছবিতে এই 
কুশলীপনার সর্বপটীয়সী প্রতিভা ম্পষ্ট। থুষ্ঠঘটিত এই চিত্রগুলিতে তার বৈষ্ব 
চিত্রেরই কাকুণ্য ও সিপ্চতা, আবার বাইজানটায় ও কশ আইকনের সমতুল্য 
তীত্র আততিও তাতে মেলে । 

বাগবাজারের নোংরা গলিতে তার বাড়িতে যাওয়া একটা আনন্দের 
সৎসব ছিল। এখন তার ডিহি শ্রীরামপুর লেনের বাড়িতে যাওয়াও আনন্দের 
রাপার, জামাদের ভবিষ্ততের হুধীজগতের শাস্তিময় একটা সঞ্ধবর্ণ আভাস । 

যামিনী রায়ের চিত্রসাধনায় যে শুধু আমাদের শিল্পের মুক্তি, তাই নয়, 
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আমাদের সাধারণ বাংলার যান্ুষের চোখের আনন্দে তিনি আমাদের মনো- 
জগৎকেও রূপ দিয়েছেন -দৃষ্ঠপথে । এবং এই আনন্দ যেহেতু দেশের, 
আনন্দে, মানুষের শাস্িতে প্রসাদে মৃন্নয়; তাই আমর] সবাই ভার কাছে 
কৃতজ্ঞ । 

মাতিসের কথায় এই অক্ষম পরিচিতির আরম্ভ, তাই দিয়ে শেষ করি ॥ 
লুই আরাগ বলেছেন, মাতিস হচ্ছেন এ শত্তকের ফ্রান্সের তথা সুখের ব! 
আনন্দেরই চিত্রকর । এক শতাবী ধরে এই আনন্দ নাকি ইওরোপে একটা' 
নতুন ধারণা । একশে! বছরে নাকি এই তারাটি আজ (১৯৪৮ ) মানব- 
আকাশে ঞ্ুব হয়ে উঠেছে । এবং মাতিসের চিত্রাঝলী নিশ্চই এই আনন্দের 
যুক্তি ও প্রবল সমর্থন । যনে হতে পারে চিত্রিত বা কল্লি৩ এই আনন্দের 
ধ্যানে দর্শনে আনন্দের জন্য লডাই থেকে লোকে নিরুদ্ধ হবে, আরাগ কিন্তু তা 
অস্বীকার করেন। তাই তিনি মাতিসকে মনে করেন সাংর-মার্কা জরের, 
ষয়, মনে করেন অতীতের জীর্ণ রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে, আজকের আনন্দে কণিষ্ঠ 
মিছিলে মাতিস যেন একটা বিরাট নিশান । 

যামিনী রায়ের শান্ত ও রঙিন আনন্দের চিত্রলোক আমাদেরও যেন সেই 
নিশান নির্দেশে সমুদ্ধ করে-আমাদের ছিধান্বিত অসম্পূর্ণতায়, গৌণতার 
প্লানির মধ্যে অপরাজেয় ৷ মাতিস বলেছিলেন, শ্রমকাতর লোককে বিশ্রামের; 
লাস্তি দিতে চাই | যামিনী রায় চান ঘরোয়া মানুষকে আনন্দ দিতে । এ 
আানন্দ শুধু বিশ্রাম নয়, এ প্রতিবাদে ভেঙে গডারই পরোক্ষ প্রেরণ! । 
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যামিনী রায় ও শিল্পবিচার 


শ্রমান অশোক মিত্র আমার একান্ত সেহভাজন ও দীর্ঘকালের বন্ধু, তাঁর পশ্চিম- 
বঙ্গ শুমারির বিপুল কীত্তিতে আমিও অনেকের মতো মুগ্ধ এবং গবিত। 
শিল্পকল। সম্বন্ধে গ্রীমানের নানা রচনাও আমাকে বিম্মিত করেছে তার অনলস 
উৎসাহ ও পাণ্ডিত্যের আরেক প্রমাণে । তাহ শ্রীযুক্ত যামিনী রায় মহাশয়ের 
বিষয়ে 'পরিচয়* পত্রে অশোকের দীর্ঘ আলোচনা পড়ে আমার মনে যে-সব 
প্রশ্ন উঠেছে, সেগুলি তার কাছে বিনা সংকোচে উপস্থিত করতে পারছি এবং 
যেহেতু আমার প্রশ্ন একজন সাধারণ বাঙালি মানুষের প্রশ্ন, যে-মাহুষ যামিনী 
রায়ের ছধি ভালোবাসে এবং বহুকাল ধরে নিয়মিত আনন্দে দেখে আসছে, 
তাই এই প্রশ্নগুলির সার্থকতা ব্যক্তিগত সমাধানের ব্যাপারের বাইরেও গণ্য 
অর্থাৎ প্রকাশ্ট হতে পারে । 

'যামিনী রায়” প্রবন্ধের স্থর অশোকবাবু তার প্রথম এরা 
বেঁধে দিয়েছেন ; বলেছেন : সংস্কৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মতোই, যামিনী 
রায় গড়ে দিয়েছেন আমাদের চিত্রশিল্পের ধ্যানধারণা | যার ফলে তিনি 
'স্বদেশে স্বীকৃত” এবং সবদেশের শিল্পী ও সমঝদারের মনোযোগের পাত্র । 
তারপরে পাই তৃতীয় প্যারাগ্রাফে যামিনী রায়ের বিশেষত্বের বেশ সহজ 
ব্যাখ্যা । চতুর্থ প্যারায় অশোকবাবু বলেন, এই সবকটি বিশেষত্বই বাঙালি 
এঁতিহ, আবার এ-সবকটিই ভারতীয় এঁতিহা, আবার এ-সবকটিই বর্তমান 
পৃথিবীর, বিশেষ করে পশ্চিমের অস্বিষ্টের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং 
তার ফলে অত্যন্ত আধুনিক | ব্যাপারটা কঠিন, তবে চেষ্টা কয়ে শেষ পর্যস্ত 
হয়তো! কিছু-একট1 বোবা ষায়। 

" কিন্তু তারপরে মাঝে মাঝে এমন-সব উক্তি আসে যাতে যামিনী প্লায়ের 
চিত্রকলার হ্বরূপ বুঝতে আমাদের অন্থবিধা হয়। ছাত্র যামিনী রায় বোর্ড 
কাটা ফ্রেমের মধ্যে দিয়ে ছবির পরিধি ৰা সংস্থান দেখে ছবির দৃষ্ঠ বিষয় 
নির্দিষ্ট করছিলেন । এবং মাস্টার আ্রাউন শাহেব তাকে তারিফ করলেন * 
এর মধ্যে যে একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে, এর কাহিনীটি লিখতে ভুল 
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করলেও সেটা অশোকবাবু ঠিক ধরেছেন । কিন্তু সের্ি শিল্পদৃষ্টির বড় সত্য । 
অশোকবাবু যে বলেছেন, এর ফলে “যামিনী রায় কলকাত্তাই হবার লোভে 
সেই যে বাগবাজারের গলির বাড়িতে ঢুকলেন" - এ-কথায় সে সত্যটি নেই। 
কারণ ছবিমাত্রেই দৃশ্ঠবস্তর পুনপিয়ন্ত্রণ বা! পুনঃসংগঠন এবং নিয়ন্ত্রণের প্রথম ধাপ 
দৃষ্টির নির্দেশে, দৃশ্ঠবস্তর সীমায়নে, পরিধিকে ফ্রেমে ফেলায়, বাছাই করায়। 
“কলকাত্তই” হবার সঙ্গে এর সত্যতার সম্বন্ধ নেই, যদিও মানতে হবে ছাত্র 
যামিনী রায় সেই সেকালেই শিল্পের এই সত্য বুঝেছিলেন নিজেরই শিল্প- 
জিজ্ঞাসায়। এবং মানতে হবে যে যামিনী রায়ের কলকাতায় আসা, আর নানা 
রকম কাজ করে কষ্টে ছাত্রজীবনযাত্রার মধ্যে দৈনিক বীরত্বের স্বাক্ষর স্পষ্ট । 

এই হালকা অত্যুক্তির ঝৌকে বা পরিহাসপ্রবণতাতেই বোধহয় লেখকের 
ভুল হয়ে গেছে যামিনী রায়ের ল্যাওস্কেপের হিসাবনিকাশে, তিনি 
লিখেছেন : “তাই তার ল্যাগন্বেপে ঝড়জল নেই, অগ্নিদগ্ধ দিন, এমনকি 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠও নেই।, এ কথা সত্য যে যামিনী রায় নিজে তার 
ল্যাওস্বেপগুলির সমধিক চিত্রযূল্য দেন না, কিন্তু সেখানেও তাঁর চোখের দেখা- 
চেনা, স্বতিজাত, কাল্পনিক বা বিদেশী কাঁজের পরীক্ষামূলক নানান্‌ 
ল্যাওস্কেপের বৈচিত্র ও অসামান্য দক্ষতায় অবাক হতে হয়। আমি অস্তত 
কিছুতেই ভুলতে পারি না সংখ্যায় শতাধিক সেইসব বহি্ৃ্ুচিত্র - বাকুড়ার 
দিগন্তবিস্তৃত উষর মাঠ, সাওতাল-দেশের পাখর-মাটির ঢেউ, ধানখেতে লাঁউল- 
চাষী, থেথৈ বাদল-জলে মেয়েদের বীজরোপণ, রৌন্রে ঝকঝকে বৃক্ষছায়াঘন 
মাঠপথবাড়ি, আলোছায়ায় প্রতীক্ষারত বস্তির ছবি, একাধিক অসুস্থ 
কলকাতার বিষ বাড়িতে বাড়িতে ঘে"ঘাঘে"ঘি গলি; বাগবাজারের গঙ্গায় 
বোঝাই নৌকা, টিনের শেড আর মেঘবিছ্যতের ঘনঘটা বা আলোর দীপ্তি, 
টলোমলো! জলধারা, নৌকায় পাধিব কিন্ত অপীমে উধাও রহশ্তময় জলরাশি, 
কাশীপুরের দোতলা বাড়ি, বেলেতোড়ের বা যে-কোনে। মফস্বলের বাংলো! বা 
কুঠি, পাহাড় রেললাইনে ন্টেশনের ছুরত্ত বাক, দৃক্ষিণেশ্বরের বটগাছ, স্স্ 
শহরের আদর্শ বীথি ও বাসাবাড়ি কত বল! যায়। ছবিমাত্রেই তো! এক- 
টুকরো রঙিন কাপড়, বা কাঠ ব! বোর্ড, এবং ঘামিনী রায়ের ছবিও অবশ্য 
তাই। কিন্তু যাষিনী রায়ের বুবিচিত্র এই ছবিগুলি অশোকধাবু যথোছিত 
মনোধোগ দিয়ে দেখেন নি' বলে তার জন্ত আমি দুঃখিত । না হলে এ র্ডিন 
কাপক্টের টুকরোয় কথ! বলে তিমি হাঁফ ছেড়ে ধাচতেন না । 
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তিনি বোধহয় যামিলী রায়ের প্রথাসিদ্ধ তৈলরীতির পোর্ট্রেটগুলির 
কিছুও মন দিয়ে দেখেন নি, তা৷ হলে তিনি অবনীন্্রনা্থের জলরঙিন প্রাতিভার 
'সালো-আধারী লীলার সঙ্গে সেগুলিকে ফেলতেন না। বাস্তবিক পক্ষে, 
এই তৈলাঙ্কিত পোর্ট্রেটগুলির মধো অনেক ছবিই আছে যার নৈপুণা ভারতে 
তৃলনাহীন এবং যামিনী রায় নিজে সেগুলিকে তৃতীয় শ্রেণীর কাজ বললেও 
অন্যের মুখে সে কথার পুনরুক্তি ভ্রান্তিকর ! তারপরে তিনি অবশ্ত আবার 
চমৎকার শ্রদ্ধার সঙ্গেই লিখেছেন যামিনী রায়ের পরিণত যৌবনের শিল্প- 
সমশ্যার ও সমাধানের অনেক কথা | 

কিন্ত এগারো প্যারাগ্রাফে অশোকবাবু আবার বিষুড় করে দেন ইওরোপীয় 
চিত্রের সংজ্ঞানির্দেশে ভিনিসীয় শিল্পী, এল গ্রেকো, রেমত্রান্ট, কুৰে ও 
দেলাক্রোয়া-র নাম এক নিশ্বাসে গেঁথে । ভিনিসীয় শিল্পীরা কি সব এক ? 
এ'রা কী হিসাবে সবাই এক ধরনের শিল্পী, এক শিল্পসমশ্যায় ভাবিত এবং 
জিজ্ঞাসায় পরীক্ষারত? সেকি, লেখক যাকে বলেছেন প্রান্তিক প্রতিমা, 
তারই পরীক্ষা? তা হলে এ কটি বিশেষ নামের পরম্পরার তাৎপর্য কী? 
আর এপ্ল্যান্িক প্রতিমা জিনিসটি ঠিক কী? সে কি, লেখকের ভাষায়, 
রঙের সবকিছু গুণ নিংড়ে বার করা, যার চুড়ান্ত সমাধান হয়েছে প্রাচ্য 
অলংকারাত্মক ডেকরেটিভ চিত্রে? অলংকারাত্মক ডেকরেটিভ চিত্রের ঝৌক 
কী করে প্্যারিক বা স্পশ্তপেশলতাময় প্রতিমার ঝোঁক হবে? এইটিই কি 
আমর] পাই বারো প্যারার সেজানের সাধনায়, এক নতুন শিল্পরীতিতে যিনি 
প্রথম প্রিমিটিভ? কিন্তু তা হলে এই রঙ নিংড়ে প্রতিমারূপায়ণের সাধনাকে 
আবার ছু-ধারায় লেখক ভাগ করেন কেন? পিকাসো বা ত্রাক এবং তারই 
সঙ্গে দের্যার চিত্রকে কোনোমতেই কি বর্ণগোৌণ বা বিবর্ণরূপপ্রধান বলা যায়? 
তেমনি মাতিস্‌ বা দুফি-কে সেজানের ধারায় বর্ণসংকর সম্তান না বলে বরং 
সেজান্-পূর্ব ইম্প্রেশনিস্টদের এবং প্রাচীন ও আদিম মানুষের এবং এশিয়া 
আফ্রিকার বর্ণরেখারূপের শিল্পরীতির সার্থক উত্তরাধিকারী বললে আরো 
সংগত হত না? অশোকবাবু নিজেই প্রায় তা বলেছেন, কিন্তু সেটা 
১৫ প্যারাগ্রাফে | 

অশোকবাবু যদি এক সেজান্‌ বিষয়েই আরো! ধৈর্ধ ধরে আরে! নিষ্ঠার 
সঙ্গে আরো বেশি সময় ধ্যানধারপায় ব্যয় করতেন, তা হলে তিনি শিল্পের 
প্রেরণ! কি জাতের হয়, আধুনিক শিল্পীর কি সাধ ও সাধা, কি তার গৌরব 
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ও তার প্রায় অসম্ভবের অন্থি্ট কি, সে বিষয়ে আমাদেরও আরো স্বচ্ছ কিন্তু 
দায়িত্বসম্পন্নভাবে বোঝাতে পারতেন ৷ তা! হলে তার মনে থাকত যে যামিনী 
রায় বা যে-কোনো সৎ শিল্পী তার নিজের মানসের তাগিদে, স্বভাবের অখও 
প্রেরণাতেই কাজ করেন, কিছু ছাড়েন, কিছু গ্রহণ করেন --পরীক্ষা করে 
চলেন। তাই তো সৎ শিল্পী লঘু মুহূর্তে খেলায় বা বিনোদনেও যা করেন তা 
একটা বৃহত্তর এঁক্যের প্রবাহে নিজের স্তান করে নেয়। এমন তথাকথিত 
রম্যরচনার বিছ্ছন্ন যন নয়, এবং এতে শিল্পীকে জনসাধারণ বা বালক বা 
কিশোর ইত্যাদি মনগড়া পাঠকশ্রেণী বা দর্শকশ্রেণী খাড়া করে নিজেকে 
এবং দর্শককে বিডখ্িত করতেও হয না। শিল্পীর যন্ত্রণাময় আকুতি এখং 
ক্ছসাধনের এই বড সত্যটা মনে রাখলে শিল্পকর্ম গ্রহণ কর] সহজ হয, তা 
হলে আর লেখক ১৬ প্যারাষ যামিনী রায়কে "্বদেশের দরজায় ধর্না দিয়ে” 
বসাতেন না । বস্তত কোনো শিল্পী কারো দরজাতেই ধব্না দেন না, নিজের 
চোখ মাথা হাত ছাডা | যামিনী রাযের বিষষে ভাবতে গেলে ভ্যান্‌ গগের 
কথাটা তাই ম্বরণীয : “আমাদের জীবনযাত্র। প্রায় মঠের ব্রহ্মচারী বা 
গুহাবাসী তপন্থীর মতো], আমাদের মন্ত্র শুধু কাজ, সব স্থখ আরাম তাগ 
করে।” এ-রকম শিল্পীকে কখনো কখনো পরিব্রজত্রতও নিতে হয় নিজের 
শিল্পপ্রেরশারই তাগিদে, নিজের সাধনার ও সিদ্ধির অসম্পূর্ণতার ও অতৃপ্তি 
করতার ক্রমিক উত্তরণের বোধ থেকেই । কাজেই ইওরোপের খবর যামিনী 
রায়ের কাছে কবে এল বা এল কিনা সে প্রশ্ন অবাস্তর। যে-কোনো 
শিল্পীর বিচারে বাইরের লোককে সর্বদাই সত্তর্ক থাকতে হয়, পাছে 
অবান্তর অবজ্ঞার লেশমান্জ এগে পৃষ্ঠপোষণের আভামে বিচারটাকে গৌণ 
করে দেয়। র 
আসলে বোধহয় অশোকবাবু একটা বিশেষ ইওরোপকে মান স্থির 
করেই এই বিস্রমের পাকে থেকে থেকে পা দিয়ে ফেলেন । কারণ ইওরোপ 
মূলে আমাদের তুল্যমাত্র, সমান নয়। তা ছাডা ইওরোপ বলতে শুধু 
কয়েকশো বছরের পোশাকী পশ্চিম ইওরোপ ভাবাও মূলের সন্ধানে 
ভ্রাস্তিকর। অথচ গির্জা ও দরবারের বাইরেও শিল্পের উৎস খু'ন্ধে যেতে 
হবে এবং দ্বিতীয় বা পূর্ণ রেনেসাব্সের আগে অর্থাৎ হুর্জোআ! বিকাশের আগে 
আর আবার তার পরে; না ছলে ইওরোপের সপ্ত! ট্ররিস্টের ইওরোপেই 
নিঃশেষ, না হলে আধুনিক শিল্পের শিকড় খু'জে পাওয়া ধাৰে না কোথাও, 


১০] 


বোঝা যাবে না সেজানের মতো শিল্পীর কী অস্থি, কী সাধ্যের সীমা, 
সাধনার স্বরূপ ও তার দিদ্ধি। 


প্রকৃতির বিশেষ বস্তরূপ ও শিল্পীর বিশেষ মানসের ছাপে মৌল-রূপের যে 
পুনঃস্্টি আকারে ও বর্ণের শুদ্ধ একাগ্রতায়, তার ইতিহাস বুঝতে গেলে যেতে 
হয় ইতিহাসের প্রাচীন কাল অবধি, হাতে নিয়ে বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিন্তা | 
সেজানের মেজাজ বরং একদিক থেকে বল। যায় দ্বিতীয় রেনেসান্সের আগের 
মেজাজে দোসর খোঁজে, যে মেজাজে ক্রবাদুর কাবা, ডান্স স্বোটাস ও রজর 
বেকনের জিজ্ঞাসা, বাইজান্টীয় ও সর্ব-ইওরোপীয় আলোকময় শিল্প, স্তদ্ধ 
মোডের সংগীত । যে মেজাজে আকোআইনাস চেয়েছিলেন রঙের স্পট 
সাকার ওজ্ৰলায, যে মেজাজে বুর্জোআ-ছুঃস্থ সেজানের মনে হয়েছিল যে তার 
কাজ প্ররুতিকে পুনর্জাত করা নয়, প্রকতিকে পুনঃপ্রতিভাত করা, এবং তা 
রূপসত্তায় এতই ভালোভাবে করা, ষে সেজানের সংহতরূপ আপেল আর 
খা্ই থাকে না। তিনি বস্তর সন্গিহিত রূপ চান, যে-রূপ শিল্পীর মাঁনসের 
চাপে যেন হাতের আঘাতে আঘাতে বেরিয়ে আসে, যা তৈরি কর! নয, 
জোড়া নয়। অবশ্ই তিনি চিত্রশিল্পী, তিনি তা করেছেন চিত্রের মাধ্যমে, 
আকার ও বর্ণের অথও ভাম্বরতায় ঘনতার সন্বন্ধপাতে। নিছক প্র্যান্টিক বা! 
সংযোজক গঠনের উদ্দেশ্য তার ছিল না, তাই তো! আলোকবিকিরণে মানষ 
বা আপেল, জলাধার বা পাহাড় বা গাছের সবকিছুর স্বকীয় দেহ-বিচ্ছুরিত 
ভাম্বরতার ও স্পষ্টতার মধ্যে তার আকার ও রঙ হয় বস্তর সব মৌলরূপে, 
প্রায় জ্যামিতিক রূপে ধৃত। সেজান প্ররৃতির বস্তরূপে একটা অতিস্পষ্টতা 
আয়োপিত করেন বস্তর সমতলগুলিকে অতিরঞ্জিত করে তুলে । তিনি অবস্ঠ' 
ধপদী ফন্টুর বা দেহরেখাকে প্রাধান্ত দিলেও তার কালধর্মের প্রয়োজন 
অস্ছসারেই ঠুম্রির স্থানীয় রঙ একেবারে ছাড়তে চান নি, যা ছাড়লেন তার, 
উত্তরাধিকারীরা । একই কারণে সেজান্‌ টোনের ক্রমিকতাও প্রয়োজনমতো! 
ব্যবহার করতে ছিধা করেন নি। কারণ তার কালে, তার সমাজে অগ্রগণ্য 
শিল্পচিস্তাতেড সেটা স্বাভাবিক ছিল, তখনও তাকে ভাৰতে হয় নি 
বহিঃগ্রকৃতির রূপে দ্রই্া-মানুষের কর্তৃত্ব কতখানি । প্ররুতির সামনে সেজানের 
মনে স্বচ্ছতা আসত, কিন্তু প্রকৃতি তখনো ওঅর্ডসওঅর্দের ইক্কিত সত্বেও, 
উমিশ শতকের রিচ্ছি্ন তাত্বিক প্রকৃতি । অথচ সেজান বুঝেছিলেন এই 
গ্ররুত্তির ম্বস্থিরত। ও বিচ্ছিন্নতা | তাই তিনি চেয়েছিলেন প্রকত্িতে স্থায়িত্বের 
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«রোমাঞ্চ দিতে, কিস্তু তার চঞ্চল মায়াও তিনি একেবারে ছাডার কথা ভাবতে 
পারেন নি। পরের শিল্পীদের, পিকাসোদের পক্ষেই সম্ভব হল, প্ররৃতির ব্যাখ্যা 
খা প্রতিক্লাতি আকা! নয, প্ররুতিকে বদলে দেওয়া । কিন্তু সেজান্‌ বস্তরূপগুলির 
নাস্তসীমার সবল গণ্টিরেখা বা পরিশাহ এনে তার বর্ণসন্বদ্ধের ঘরে এব 
আনলেন, কারণ রঙিন রূপে গাঢতর রেখার বা পাডের বাধনে রঙ আরো! 
উজ্জল হয়ে ওঠে, রূপ আরো ম্প্ট। 

অবশ্ত নিছক রঙের রূপের এই অর্ধনাবীশ্বর শিল্পের অধরা আততি কিছুতেই 
শেষ হয় না, সৎ নিরাপক্ত শিল্পীর যন্ত্রনীও তাই অশেষ । এর ফলে সমান 
কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাগগুলিকে ঘনতায় নিয়ন্ত্রিত করতে হয়, যেন প্রায় মোজেইক- 
কাজের মতো । আগে বারোক্‌ চিত্রকল[তেও এ-রকম সমস্তা দেখা গেছে। 
সেখানে কিন্তু কোনাকুনি টানে এর সমাধানচে্টা। এর আরেক সমাধান 
দেখি পিকাসোর মতো আধুনিক শিল্পীর ছবিতে, যেখানে সবকটি চড়া রঙ 
সমান ও এক সমযে গেয়ে ওঠে, কেল ভিন্ন বা কেউ আগে-পরে নয। যামিনী 
রাষের ন্বকীয় রীতিবিন্তস্ত ছবিতেও দেখি এই বর্ণপরম্পরার সমতলিক এঁক্য। 
এই যে সাকার রঙের পারম্পরিক যোগ-বিষোগের এঁকা, এ অতি প্রাচীন 
শিল্পরীতিতেও পাওয়া যায়, এমনকি আদিম গুহাঁচিত্রেও। আবার পাওরা 
যায় সমস্ত অভিজ্ঞতার ইতিহাসে সঙ্জান আধুনিক শিল্পীর আতত কাজে এবং 
এইসব চিত্ররচনাধ সংহতির উৎস সা-তেও নয় রে-তেও নয়, সমগ্র স্থরলহরিতে 
-অর্থাৎ সমগ্র চিত্রায়ণেই, রেখা ও রঙের অখওতায়। এই সমগ্রতাকে 
উপযুক্ত কথার অভাবে আমরা কখনে] বলি কম্পোজিশন, কখনো- বা ডিজাইন 
খা প্যাটার্ন । চোখ কিন্তু ভাষার চেয়েও ক্ষিপ্র এবং নিমেনে ধরতে পারে। 
আমাদের অনেকের আজ এই সংহতিতে এই স্তদ্ধ সমগ্রতাতেই আনন্দ, তাই 
আধুনিক চিত্রকলা আমাদের বিচলিত করে সাক্ষাৎ আবেদনে, তাই তো 
দ্বিতীয় রেনেসান্দের চেষে প্রথম রেনেসান্সের অখ্যাত শিল্পীর কাজ বেশি 
মর্মে লাগে, তাই তো আধুনিক শিল্পের অন্বেষায় অজস্তার কৃতিত্ব গৌশ মনে 
হয়, পারপীক রাজপুত মুঘল দরবারীর চেয়ে বাংল! ওডিয়া গুজরাটি পট-পাটার 
হবি বেশি তৃপ্তি দেয়। 


অশোকবাবু চিত্রকলার মান নিয়েছেন ১৬ থেকে ১৯ শতকের ইওয়োপের 
বাজিবৈশিষটাপ্রধান যথাযথবাদী ৮পাশাকী শিল্পরীতির ৮পতি ধারণা থেকে। 
তাতে স্থানকালপাত্র-বিবেচনা গৌণ হয়ে পডে এবং এই তুলনার প্রচ্ছন্ন অভ্যাল 
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আমাদের মতো সাধারণ চিত্রোৎসাহী যান্ষকে বিপথে ঘোরায়। তাই" 
তো অশোকবাবু যামিনী রায়ের ছবিতে কাংডার মেজাজ খু'জে পেয়ে, 
হয়রান হন । আবার তিনি ভিনিসীয়দের শ্বরগ্রামযুক্ত বর্ণাঢ্যতা না পেয়ে 
যামিনী রায়ের এক যুগের ছবিতে রঙের ডিসোনান্দ বা বিরোধ খোঁজেন, 
অথচ ছবিতে রঙের পিগমেণ্টের বর্ণাভাসে কমপ্নিমেণ্টরির চড়! বিবাদী সংগতি 
বা প্রায়-কমপ্রিমেপ্টরির বিশ্মিত স্ুষমাই শিল্পীর সন্ধান। কারণ আধুনিক 
শিল্পী লোকল্‌ বা স্থানীয় রঙ-মাহাত্ম্য মানতেই পারেন না. কারণ তার উদ্দেশ্ট। 
হচ্ছে বর্ণরেখায় বস্তর অখওতার রূপ দেওয়া তার ছবিতে । তা ছাডা সতাই 
তো প্রকৃতিতে হ্বয়ংস্বাধীন স্থানিক রঙ বলে কিছু নেই, ওটা বাবসায়ী 
সাম্রাজ্নির্মাতা ইওরোপের ভেদবুদ্ধিগত দেখার একট] মালিকানা অভ্যাস 
মাত্র। প্ররুত্ির সংজ্ঞা আজ উনিশ শতকের আধিদৈধিক বা অমাচ্ষিক 
দর্শনের তত্ব নয়, আঙ্গ দ্রষ্টা ও দৃশ্টী আপন নিদিই সীমা আরো সজীব 9 
কমিষ্ঠ সম্থন্ধে ঘনিষ্ঠ । তাইতো! পিকাসো ধলঙে পারেন : 'আবস্াক্ট আ$ 
বলে কিছু নেই, বন্ত থেকেই সব আরম্ভ ।” বা বলেন : “আমি যা দেখি তা-ই 
আকি।” 


বন্তর গাত্র ব! স্থানীয় বর্ণ বস্তঁতে আলোকসম্পাত্ডেরই স্থানবিশিষ্ট প্রকাশ, 
যা দেখা যায় শুধু কাছের খণ্ডিত দৃষ্টিতে । তাই মাতিস বলেন : “আমার 
কাছে শিল্পরপ একটি মুখের বিচ্ছুরিত বা একটি প্রবল ভঙ্গিতে প্রকাশিত, 
ভাবাবেগে নেই, আমার শিল্পাবেগ আসে আমার ছবিটির সমগ্র বিন্যাসে - 
এতে মৃত্তিগুলির সংস্থান, তাদের আশেপাশের খালি স্থান, পরস্পরের 
সামপ্ুস্তয- সবকিছুই যে যার কাজ করেযায়। আধুনিক শিল্পী তাই এই 
স্বানীয় রঙেব জের বাদ দেন বা রূপান্তরিত করে দেন পরিপূরক বা প্রায়-পরি- 
পূরক বর্ণমালার সমগ্রতায়। আবহধর্ণের ব্যবহারেও তাই হয়, যে ধর্ণাভাসে 
দুরের পাঁহাড আকাশের রঙে বাধা পডে হয়ে ওঠে ঘননীল বা সবুজনীল। 
আলোকছ্যুতি ব! প্রতিফলিত বর্ণ যার আভাসে সাম্ধ্য আলোয় শুন্রশঙ্গ হযে 
যায় কষিত-লাল, সেও তাই আধুনিক চিত্রকরের বর্ণপ্রয়োগে সমগ্রতার 
প্রতিক্রিয়ায় নতুন বৈশিষ্টা পায়। গোগ্যার কথা মনে পড়ে : 'সর্ধদা স্মৃতি 
থেকে একো | রঙের প্রতিসাম্য নয়, সমস্বর খুঁজে | শুধু বিশ্রামের কূপ 
আকবে। সর্বদা গণ্ডিরেখা দেবে। খণ্ডের পুঙ্খাচপুহ্খ অংশ নিয়ে ভাবিত 
হয়ো না। কখনো বিচ্ছিন্ন রঙ ব্যবহার করো না।? 
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প্রসঙ্গত, মনে রাখ! ভালো! যে তত্বের বর্ণ এবং শিল্পীর বাবহার্য ভ্রব্যবর্ণ 
সর্বদা সমযূল্য নয় । সিঞাকের কথা ভাবুন : লাল ও সবুজে হলদে হয়, কিন্ত 
ছবির আকাশে যদি লাল ও সবুজ বিন্দুসমষ্টি দেওয়া হয়, তা হলে ফলে 
দাভায় একটা বর্ণহীন ক্লিব্য। কারণ হলদে ব্যবহার্ধ রঙ হিসাবে শুদ্ধ বা 
প্রাথমিক, যদিও আলোকের দিক থেকে মিশ্র, অর্থাৎ ছবিতে সাক্ষাৎ হলদে 
প্রলেপেই আকাশের আলোর উজ্জ্লতা সম্ভব। তা! ছাড়া, শিল্পীর বর্ণবন্তর 
কোনো স্বকীয,সার্থকতা বা দ্রব্যগুণ নেই, তার প্রাণ আসে শুধু সম্বন্ধপাতে, 
অন্য রঙের সঙ্গে অঙ্গার্চি খাদ-এতিবাদে এবং সবটার আর এত্যেকের প্রভা 
নির্ভর করে তাদের পারম্পরিক আলোকম্পন্দনের স্বরগ্রামের উপর | সেকালে 
অনেকের ধারণ] ছিল যে নীলের বিবাদী কম্লা, হলদের খেগনি। আজকাল 
শিল্পীরা জানেন যে চোখের নেতিবার্মক প্রতিচ্ছধির নিয়মনসারে নীলের 
পরিপূরক হচ্ছে হলদে, ধেগনির পালটা সবুজ, লালের সমুদ্রশ্তাম, কম্লার 
আকাশনীল বা ফিরোজা! । 

কিন্তু এইসব মূলবর্ণের নানান্‌ আভাস, এক হলদেই কত রকম হয, তা 
ছাঁডা এ-রডে ও-রঙে মেলে, শাদার প্রভাবও আশ্চর্য । শিল্পীরা জৌলশও 
পালটান, কখনো! মেরে দেন বা কখনো চডা করেন বা কখনো 'গপ্ডিরেপার 
সাহায্যে রঙের পরদা ওঠান বা নামান | যাঁমিনী রাষের হাতে তার পরীক্ষা- 
যুগের সব ছবিতেই টোন বা বস্তর আকাডেমিক প্রথার খগ্ডবর্ণের রেশ গৌণ, 
কারণ ছবির ও তন্গিহিত বস্তর বা বিষষের স্প্টতা ও সেইসঙ্গে বর্ণসমগ্রতাই 
তার লক্ষ্য । অবাক হতে হয তার বৈচিত্র, একদিকে বর্ণসমগ্রতা'র খিন্যাসের 
অফ্লুরস্ত নবনব উদ্ভাবন আর অন্যদিকে চিত্রবস্তর নিত্যনব ভিন্নভিন্ন রূপ বা 
থীম। তাই তো সেজান্‌ বলেছিলেন : যখন বণিকাভঙ্ষে বা রঙে আসে এই্বরয 
তখন রূপভেদে আসে সাকার পূর্ণতা । 

এই বৈচিত্রের ইতিহাঁস বিষয়ে অশোকবাবু যথেই্ট অবহিত নন, ফলে 
যামিনী রায়ের কাজের যে ইতিহাঁসটি তিনি দিয়েছেন তাতে শিল্পীয় 
বিকাশের বা সন্ধানের তাৎপর্য ও পরম্পরাটি স্পষ্ট হয় নি। যাষিনী রায়ের 
তৈলমিত্রপর্যটি তিনি প্রায় বাদই দিয়েছেন । পুরোপুরি প্রধাসিদ্ধ তৈলপ্রতি- 
কৃতি যামিনী রায় অনেক এ'কেছিলেন, তার বাস্তবতা ও নৈপুণ্য আজও 
ভারতে বিশ্ময়ের বস্ত। এই প্রতিকৃতির অভিজ্ঞত৷ বেড়ে গেল তার কয়েকশ 
'ফোটোগ্রাফিক চিত্রণে, নাঁন। টাইপের মুখেয় জান তাই তার শ্বতির মঞ্জায় 
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মজ্জায়। যামিনী রায়ের ক্ষেত্রে সব অভিজ্ঞতাই কাজে লাগে । জীবিকার 
জন্য গরানহাটার এনগ্রেভিং-এ রঙ দেওয়ার কাজ, লিখো-ছাশা, ব্লক-প্রসেস, 
রঙের ছাপাখানার কাজ, ইহুদ্দি ভদ্রলোকের কাজে পোস্টকার্ডে তিন আনায় 
শ হিসাবে রঙ দেওয়ার দু-বছরব্যাপী অভিজ্ঞতা - সবই তাঁর চোখের হাতের 
জ্ঞানে পরে সার্থক হয়ে উঠেছে । বিশ বছর ধরে বাংলা থিএটারের 
অভিজ্ঞতাও তাকে দূর থেকে মানুষের চেহারার গোটা রূপ ধরতে সাহাষা 
করছে, এমনকি কাপড়ের দোকানের অভিজ্ঞতায় তিনি নিশ্চিত হন ভিন্ন 
ভিন্ন ডিজাইন ও রঙের চাহিদার বিষয়ে । 

তাই তার প্রথম যুগের কাজ তার পরের চিত্র-বিচারে নগণ্য নয়-তার 
নিজের উৎকর্ষ ছাড়াও । কিছু শরীরচিত্রও এই যুগে তিনি আকেন, ভাগারকর 
বা আবছুল আলির মতো দরদী শৌখিন ব্যক্তিদের জন্ত । তারপর তিনি 
আকতে শুরু করেন তাঁর স্পইতই পরীক্ষামূলক ছবি : সান্ধ্য আলোয় মৃতদেহ, 
তুলসীতলায় বাঙালি নারা, নমাজ-নিবিষ্ট পুরুষ, বংশীবাদক -ইত্যার্দি | 
এগুলিতে, যাকে অশোক মিত্র বলেছেন মডেলিং বা প্র্যান্িক গুণ, তা বর্তমান 
এবং রঙের আমেজও এগুলিতে বর্তমান, কারণ এতে রঙে টোন বা তানের 
বিলীয়মান রেশ আছে। তারপরে দেখি এই নিবাতনিষ্কম্প সান্জাআলোর 
দিধাহীন স্বষমাই প্রাধাষ্্য পায়, অর্থাৎ রঙের টোন বা আমেজ গৌণ হয়ে 
যায়, রঙের বৃহত্তর রূপায়ণ আসে একজাতের ছবিতে : সীওতাল মেয়ে চুল 
বাধছে বা চুলে ফুল সাজাচ্ছে বা নদীতে দাড়িয়ে জলে বেখে মা ছেলেকে 
চাদ দেখাচ্ছে, মা ও ছেলে নত হয়ে প্রণাম করছে-ইত্যাদি অনেক ছবি। 
এরই আরো শুদ্ধ বর্ণরূপায়ণ দেখি বিধবা কৃশ মার হাতে ছেলে কিংবা বু 
ধাড়-এ-সব ছবিতে বর্ণবিলাস ধার ব্বভাবে গভীর তিনি রূপের তপন্থা 
মৌলিকতা খুঁজেছেন। তারপর রঙিন রেখার টানে রঙিন জমির সমলেপ 
ছবিগুলি । এইসব ছবিতে প্লযান্িক বা গ+ড়ে-গণড়ে-তোলা বর্ণ-যোজ্নার চেয়ে 
প্রাধান্য পাচ্ছে সাকার রঙের সমতা এবং যেন খোদাই বা রূপনিষ্কাশিও 
'মৃ্তির বর্ণাভাস। 

কিন্তু তবু রঙের ভাবাবেশ কেন যায় না? তোতাপুরীর নির্দেশে রাম- 
কষ্টের সেই দেবীর সাকার ধ্যান বর্জন করার সঙ্গে তুলনীয়, সেজানের মতো 
পিকাসোর মতো যামিনী রায়ের মতো! শিল্পীদের পূর্ণতার পথের এই প্রগতির 
যন্ত্রণা । যামিনী রায়ের একলব্য সাধন| তাকে নিন গেল উপবাসীর তগ্ 
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সৌন্দর্ধে, সর্ধবর্ণের সার নীলকষ্ঠশুল্রতার আভাস ও রৃষধৃসরিমার বিন্টাসে, 
তিনি আকলেন রেখার বলিষ্ঠ রূপবর্ণে চোখের ভিতরের নীলধূসরের আর 
খাইরের আকাশের ধূসর নীলিমার শত্বস্তর প্রতিমা । কিন্ত শুদ্ধির এ তাপসী 
রূপ তাঁকে বাধল না, প্রশ্ন এল এই শুদ্ধি কি বর্ণকে উহা করার জন্যই ? রঙের 
মত্্যসংসারেরও কি শুদ্ধি থাকবে না? তাই তারপরে তার ছবিতে ফেটে 
পড়ল মৌলিক বর্ণের প্রথর ছটা । 

আধুনিক কবিতাষ যেমন, সংগীতে যেমন, আধুনিক ছবিতেও শিল্পকর্মের 
সার্থকতা আবেশের রেশে নয়, গল্লেব জেরে নয়; তার লক্ষ্য বন্তর জড়িত 
গলাগলি রূপ নয়, স্পইবর্ণায়নেই শিল্পবস্ততে রূপের ম্পষ্টতা । আধুনিক বশ- 
ব্যবহারে তাই প্রথাসিদ্ধ মেটের প্রাধান্য নেই ; স্থানীয় বা অঙ্গনিবদ্ধ বর্ণফলের 
মিশ্রণ । যাষিনী রাষের এইসব ছবির রর ব্যাখ্যায় রউগুলিকে ডিসোনাশ্ট 
বা বিবাদী বলায় কিছু বোঝা যায় না, কারণ এইসব ছবির স্পষ্ট রওপ্রয়োগের 
পারম্পরিক বিস্তাসের অখণ্ডতাতেই গোটা ছবির সম্পূর্ণ ছবিত্ব । কমৃপ্লিমেন্টরি 
বা পরিপুরণাপেক্ষী রণের ব্যবহারেও তাই । এই বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে আপাত- 
বিবাদী বা! সম্থাদী বর্ণবাবহারে চিত্রে আসে ম্পটবপ বা স্বাধীন একটা রূপ হ। 
দক্ষ-শিল্পীর হাতে পায় অনিবার্ধ একটা সামগ্রিক বর্ণম্ৃষমা বা সংগত রঙের 
আমেজ; সে আমেজ সারা ছবিটি জুডে, জীবন্ত মান্ঠষের কপের মতো, খা 
বলব, বাক্তিত্বের মতো বিশেষ | 

অবশ্তই এ আমেজ তথাকথিত রেনেসান্গ থেকে গতশতকের প্রথা-সিদ্ধ 
ইওরোপীঘ চিত্রে যে-জভিত টোনের বা স্বরভাগা অন্রবাদী মিশ্রণের লোভী 
আমেজ, তা নয়। তাই তো সেজানের আপেলে এতই বিশিষ্ট আপেলেরই 
প্রত্যক্ষ সত্তা যে সে-আপেলে আর লুন্ধ খাগ্যতা অবশিষ্ট নেই। একালের 
ধারণায় বস্ত বা ব্যক্তির সত্তা রঙ বা আলো বা খেয়ালের একতরফা 
আকন্মিকের উপরে নয়. নির্ভর করে সংহতির উপরে । একালের শিল্পী যেন 
প্রায় রবীন্দ্রনাথের প্রিয় সেই পাখি, যে দেখত আর যার সঙ্গী খেত, আর এই 
দেখন-পাখির আনন্দই বেশি । ভাবা যায় আজ এমন দৃষ্টিও, যে দৃষ্টি ভালোও 
বাসে আবার দেখেও এবং যে ছুয়ের খিরোধ সমন্বয় করে বস্তকে বা অন্যকে 
সম্পূর্ণ সত্তার মর্ধাদা দিয়েই, উভয়ত সচলম্বাধীন সন্বষ্ষপাতের মধ্যে দিয়ে । 
একালের মানবে, এর সনদ মেলে মানবিক কারিটাসে (প্রেমে, যেটা 
সোভিয়েত মানুষে ইতিমধ্যেই অণেকে লক্ষ্য করেছেন। 


এ বিষয়ে অশোকবাবু নিশ্চিত না হওয়ায় এবং যামিনী বায়ের বিয়াট 
চিত্ররাশির পরম্পরা বিষয়ে অন্যমনস্ক থাকায় তার আলোচনাঁট তার চিন্তার 
গোলকধাধায় আমাদেরও থুরিয়েছে | শিল্পবিচারে বোধহয় নিজের এবং 
নিজের কালের রুচির কী প্রয়োজন সে বিষয়ে মনস্থির করাটা তাই প্রাথমিক । 
তাইতো পিকাসো৷ বলেছিলেন যে অতীত-শিল্প বলে কিছু নেই, বর্তমানের 
প্রয়োজনেই অতীত প্রাণ পায়। 

এদিকে যামিনী রায়ের বৈষ্ণববিষয়াশ্রিত ছবি, রামাম্মণের ছবির ছুটি 
পালা, সঙ্গে সঙ্গে রেখা প্রধান ছবির বিবর্তন চলল | তার নিজের দেশী ঘরানায় 
বিদেশী পুরাণের বূপদানের সমশ্ায় এল বাইবল-বিষয়ক ছবিগুলি, যেখানে 
পাপপুণ্যের লোকোন্তর বিশ্বাসের রূপ দিতে হবে ছবির চিরলোকায়ত 
মাধ্যমে, অতীঝ্ড্রিয় রূপকের ঘটনাকে রূপ দিতে হবে চাক্ষুষের গ্রাহাতায় । 
কিন্তু এ গন্ভীর জিপ্ধ ঘরোয়া কিন্ত অমর্্যের রূপামণের সাফল্যেই তো শেষ 
নয়। যামিনী রায়ের শিল্পে যন্ত্রণা আসে থেকে থেকে, পিকাসোর মতো 
তারও শিল্পজীবন ফ্াভায় ফরাড়ায় অস্থির অশান্ত। তাই বিশ্রামহীন দৈনন্দিন 
শিল্পকর্মে রত এই শান্ত বাঙালি শিল্পীকে দেখি তার হাতের রেখার কৃতিত্তে 
কলাস্ত হয়ে রেখার টানের ছবিতে এবারে পাখুরে জমির শারীরিকতাঁর সন্ধানে 
বাস্ত। ভুসোর শাদার বিন্যাসে জমি আকার কঠিন রহস্যের ভ্রুত আকলম্মিকতায় 
ফুটে ওঠে এইসব মৃত্তিকাধত স্থির কিন্ত প্রাণময় মৃতিগুলি। বা ফুটে ওঠে 
অধরা আবেগের সৌন্দর্যে গেরিমাটির তীব্র জমি আকার বিন্যাসে একক বা ধু 
মান্ষের রূপের ত্ুদ্ধন্বর । এদিকে আবার নিছক আলপনা-ব্ন্তাসে যামিনী 
রায় উত্তরোক্তর মন দেন, ফলে শুদ্ধ ধা বিষয়ত্যাগী নকশার ছবিতে আসে 
রহম্যময় গভীর রূপাভাস | 

খবরের কাগজে, চটে, ছেঁড়া কাপড়ে ছবি তো আগেই হয়েছে । এবারে 
যামিনী রায় তালপাতা৷ নারকেলপাতা৷ হাতের কাছে পেয়ে একদিকে সরু 
ফালিতে আকেন অতি স্থম্ম ছবি, আবার বিচ্ছিন্ন চাটাই-জমিতে আকেন 
মোট] পৌোচের ছবি । একে নিজেই বিস্মিত হয়ে যান এর সম্ভাবনায় । 
কেটে-ফেলা বোর্ডের টুকরো বুনন-জমিতে আকা শুরু হয়ে যায়, রঙ পড়ে মোটা 
গুঞ্জল্যে কিন্ত এক স্বায়বিক শক্তির সংহতিতে । 

অশোকবাবু লিখেছেন যামিনী রায়ের গত কয় বছরের ছবির ভাম্বরতার 
প্রসঙ্গে যে, যামিনী রায় “অধুনা নানাদেশের চিত্রপদ্ধতি ঝালিয়ে' নিচ্ছেন । 


৪১ 
বা---৪ 


কথাটা সম্পূর্ণ নয় এবং অসম্পূর্ণ কথার অর্ধসত্যের বাকা আলোয় সত্যটুকুও 
বোঝা যায় না । অন্য দেশের বা অন্যের ছবির বিষয়ে যামিনী রায় বরাবরই 
শ্রন্ধাবান' উৎ্ন্ক জিজ্ঞান্থ। সেজিজ্ঞাসার ঘাট মেলে তার নিজের কর্মধারা 
থেকে উখিত শ্রোতে। পুরোনে! ছবি সংস্কার করতে গিয়ে রঙের পৌচ বা 
তেলের ছ্োয়াচ দিতে গিয়ে, বুননছবি একে, তার রঙ-ব্যবহার পেয়ে গেল 
নতুন ছ্যোতনা, তা ছাডা রঙের প্রস্ততি, মিশ্রণ, আঠার তারতম্য - এ-সব তো 
আছেই ॥ নিশ্চযই তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল স্বভাবের গভীর তাগিদ- আমাদের 
ক্ষয়িধু জীবন একটা সাম্প্রতিক ভারতীয় আত্মতৃপ্তিতে যতই মেটে ময়লা হয়ে 
যাচ্ছে, রঙের ভাম্বরতার প্রতিবাদী প্রয়োজন শ্সাযুর গভীরে ততই কি তীব্র 
হয়ে ওঠে? যামিনী রায়ের কাজে দেখা যায় শিল্পীর নিজের সিদ্ধিকে বারংবার 
নবনব পর্যায়ে উত্তরণ ; অথচ এ-সব অভিযানেই একটি যোদ্ধার শিল্পম্বভাবের 
ব্যাকুলতার শক্তি স্পট । তাই তো তার রেখ! আবার ভাঙল এক দুর্মর স্বাযু- 
শক্তির টানে টানে রঙের আস্তর ভাম্বরতায়, যেখানে বস্তরূপ যেন প্রাণ পান্ন 
রেখার গতিতে ততটা নয়, যতটা রূপের অন্তনিহিত বর্ণাভাসের ছ্যাতিতে, 
রেখার স্পন্দনে । এই থেকেই ভিনি এলেন, শাহেবী ভাষায়, মোজেইকের 
খচিত ভান্বরতার এক ফ্যুগাল বিস্তারে, যাতে লোকসংগীত কাউন্টর-পএণ্ট 
থেকে সোনাটা-সিম্ফনির সমস্তা নতুন হয়ে আসে গ্রোষ্ফ্যুগে, বা বুঝি 
বার্টকের কোয়াটেট-এ | 

আমার মনে আছে, ঠিক সেই সময়ে যামিনী রায়ের কাছে এল 
বাইজান্টীয় মোজেইকের বই, এবং তার কী তৃপ্তি এই সমর্থন দেখে । তার 
জীবনে এ-রকম ব্যাপার বার বার ঘটেছে । আজ মনে হচ্ছে সেই সে-যুগের 
সান্ধ্য আলোর ভাস্বর স্ধমার সন্ধান আজ যেন বৃত্ত পূর্ণ করে আসছে সবকটি 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে পরিমিত ও প্রাচ্যের মধ্যে রূপের বলিষ্ঠ রেখার 
আলোকময় ম্পন্দনে । এতে মিশরি চিত্র থেকে বাইজাশ্টীয়, দুচ্চ্যো, লিযোনে 
মাতিনি-জ্যোত্ডোর অগ্রজ মোজেইক-শিল্পী যিনি স্থাপত্য থেকে ছবিকে 
মুক্তি দিলেন, সেই কাভালিনির গির্জার রঙিন কাচচিত্র, রুশ আইকনচিত্র- 
সবাই উদাহরণ জুগিয়েছে, সমর্থন দিয়েছে । অবাক লাগে ভাবতে, এই 
বিচিত্র সম্পূর্ণতা, এর পরে বিকাশের কী স্তর দেখতে পাব কী জানি, এবার 
কি শিল্পী জীবনের কুরূপকে দেবেন শিল্পের কুরূপবিজয়ী আরেক কূপ? : 

যামিনী রায়ের শিল্পপ্রেরণার বিষয়ে একটা দোমন1 বা লঘুভাবের জন্তাই 


৪৭ 


ধলেখকের মূনে হয়েছে, তার খীমেব্র বৈচিত্র্য খুব কম। না হলে চোখ মেলে 
এবং ধের্ধসহকারে কিছুকাল ধরে যামিনী রায়ের কয়েক হাজার ছবি ও কয়েক 
হাজার ড্রয়িং - চল্লিশ বছর, প্রায় অর্ধশতান্বী ব্যেপে প্রতিদিনের কাজ দেখলে 
«কেউ এ-কথা! বলতে পারতেন না, এমনকি নিছক বিষয়খীমের দিক থেকেও 
না। বস্তত, এক পাবলো পিকাসো ছাড়া খীমের এত বৈচিত্র্য বোধহয় 
পৃথিবীতে আর-কোনো শিল্পীর কাজে নেই। 

অবশ্ত অশোকবাবৃও প্রায় সেই কথা বলেছেন দু-লাইন পরে ছত্রিশ 
প্যারাগ্রাফে - “এই বিরাট শিল্পীর সারাজীবনের কাজ এত বিচিত্র যে... 
আশা করি যামিনী রায়ের বৈষ্ুব মনোভাব ও বীজমন্ত্র বিষয়ে পয়ত্রিশ 
প্যারাগ্রাফের মজা করে বল] কথাটা এই উক্তিতে শান্ত বা নাস্তিক হাওয়ায় 
উড়ে গেছে । আসলে তিনি যামিনী রায়ের ছবিকে শুধু অবজ্ঞেয় প্যাটার্ন 
বা ডিজাইন ভেবে মুশকিলে পড়েছেন । অবশ্ঠই যামিনী রায়ের ছবিতে 
ডিজাইন বা পরিকল্পন! মূল লক্ষ্য, অনেক প্রাচীন চিত্রকল| বহু দেশের লোক- 
শিল্প ও অনেক আধুনিক চিত্রশিল্লীর কাজের মতোই । কিন্তু এ ডিজাইন 
মাতিসের মতো যামিনী রায়ের ছবিতেও চিত্রগত পরিকল্পন1, চিত্রগত বিন্যাস 
'দেয়ালে সাজিয়ে আনন্দ দেবার জন্য | যার ফলে এই ডিজাইনের মাছিমারা 
সংক্ষিপ্তসার শাড়িতে বা পুতুলে, ধাতুর থাল! বা ট্রেতে নকল অত বেমানান 
লাগে। সেইজন্তই তো যামিনী রায় যখন মাটির জাল! বা থাল] বা বাটিতে 
নিজেই ডিজাইন আকেন, তখন তার প্রকৃতি পাত্রটির প্রকৃতির মতোই 
করেন, ছবির ডিজাইনে নয় । তাই ডিজাইন উল্লেখ করে অশ্রদ্ধার রহস্চ্ছলে 
বৈষ্ণব বীজমন্ত্র দিয়ে যামিনী রায়ের কোনো কোনো ছবির একাধিক সঞ্ঠন্করণ 
ব্যাখা। করতে যাওয়া অর্থহীন । তাঁর একজাতের অনেক ছবিতে পরিকল্পনা 
বা আলেখ্যবিষ্তাস বু সাধনায় অজিত সরলতাও নিশ্চয়তা পায় এবং তখন 
সেই ছবি একাধিক ব্যক্তির ভালো৷ লাগলে একই ছবির লিপি একাধিক 
ব্যক্তির আয়ত্তে তিনি এনে দেন, দামি সংস্করণের প্রায় সমান দামে -এই তো 
হত মোজা ব্যাখ্যা | 

একটি বেগনি-নীল ঘোমটা-পরা গোরোচনা মুখ দেখে ভসেভোলড 
পুদ্রভকিন যখন তন্ময়, তখন ভয়ংকর ইভানের, মায়াকফস্কির অভিনেতা 
চেরকাসভ সেই ছবিটির জন্যই সরবে কাতর ) প্রবল রুশ ইংরেজি সংলাপের 
মধ্যে তাকে বনু ছরি দেখানো হল, কিন্তু অভিনেতা ডেপুটির মন আর ভরল 
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না) বিরাট মানুষটি স্পষ্টই ছোট হয়ে যেতে লাগলেন, এমনকি তার" মাথা মুখ 
পর্ধস্ত শুকিয়ে ছোট হয়ে গেল; এদিকে পুদভকিন তখন আনন্দে খি্হবল 
বাঙালি বধূটি মস্কোতে যাবে, তিনিই কি ওটি প্রথমে বাছেন নি? শ্রেষটায় এ 
ছবিরই আরেক অনুলিপি চেরকাসভকে শাস্ত করল, উল্লসিত নাট্যশিল্পী চৌকি 
ছেড়ে উঠে লম্বা অতিকায় হয়ে উঠলেন, তীর মুখ স্বাভাবিক বড় হয়ে উঠল :' এ' 
ছবি লেনিনগ্রাদেও যাবে, রাশিয়ায় এ ছুই মহানগরী, প্রায় রাজধানী _ ছুই: 
বোন যেন ; একটি যাবে দিরেকতরের সঙ্গে, আরেক আকতরের সঙ্গে । 

দ্বিতীয়ত, যামিনী রায় তার ন্ুলভ্য বা! ছূর্লভ সব ছবিই সাধারণ মানুষকে: 
নন্দিত করতে হাতে দিতে চান; জীবিকার প্রথামতো৷ বাধ্য হয়ে তীকে- 
একটা দাম নিতে হয়, যার জন্য তার অন্বস্তিবোধ সবাই লক্ষ্য করেছেন |: 
যত বেশি মানুষ ঘরে ছবি রাখবে, ততই জীবন ও শিল্পে কুচিবিস্তার ও: 
আনন্দের প্রসার । তাই তো পিকাসে! বলেছিলেন যে,. তার ইচ্ছা হয় 
অনেক শস্তার এন্গ্রেভিং করে অনেক কাপি করে তার ছবি জনসাধারণের; 
হাতে পৌছে দিতে । 

কিন্ত যামিনী রায়ের বিরাট চিত্রপস্ভারের মধ্যে টাইপমুখের টাচ 
অশোকবাবু কেন দেখতে পান নি জানি না, বিশেষ করে তার.মতো৷ সঙর্ক- 
মন্য সমালোচক যিনি যামিনী রায়ের কয়েক হাজার বিশিষ্ট ছবির মধ্যে 
একটি পসারিনী (?) এবং একটি ছোট নাচের ছবিও উল্লেখ করতে ভোলেন 
না! একালের পোর্ট্রেটের বিষয়েও তার. কথা মানা শক্ত ।' গান্ধিজির পাঁচ 
ছয়টি পোট্ট্রেটে, রবীন্দ্রনাথের চার-পাচটিতে এবং ন্ধীন্দ্রবাবুর পোট্টরেটে 
যাঁমিনী রায় বিষয়ব্যক্তির একটি চারিত্রয খুবই স্পষ্ট ধরেছেন, অবশ্তই শিল্পীর, 
দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে । 

আমার শেষ প্রশ্ন হচ্ছে অশোকবাবুর শেষ উক্তিতে : ভারত অশাস্তি চায় 
কাজেই যামিনীবাবুর শিল্পরচন1 ভারত বা তীর স্বদেশ গ্রহণ করবে না, কারং 
তার ছবি শাস্তির ছবি! শাস্তির সাধনা তো মানুষ অশান্তির জন্যই করে 
আর মাম্থুধ শাস্তি চায়, ভারতও চায়, বর্তমান পৃথিবীই চায়। দ্বিতীয় 
যামিনী রায়ের চিত্রাবলীতে রূপের সন্ধান জীবনের, আমাদের জীবনের 
প্রতিবাদ অশাস্তির বিরুদ্ধে শাস্তির জন্য, কুৎসিত অসম্পূর্ণ অনুস্থ অন্যায় থেবে 
ম্তায়সংগত সম্পূর্ণ সুস্থ হুন্দর জীবনের নির্ধাণের- প্রেরণায় । কোনো শিল্পীর 
প্রতিভার সীমানিরূপণ-প্রচেষ্টায় এরকম, কথা চমকপ্রদ হলেও অসায়.। 
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বিদেশীর চোখে যামিনী রায় ও তার ছৰি 


ছবির সার্থকতা মূলত তার দ্রই্ব্যতায়, ছবির পরোক্ষ আলোচনা গৌণ তো 
বটেই, এমনকি শিল্পীর চিত্রাবলী বেশ কিছু দেখার পরেই তার যৎসামান্ত 
কম-বেশি সার্থকতা | কারণ দৃশ্ঠবস্তর তুলনায় কথা একদিকে জটিল আবার 
অন্যদিকে অনেক বেশি অনির্দিষ্ট, পিচ্ছিল । আমাদের চোখের অভিজ্ঞতা 
সচরাচর প্রত্যক্ষে স্পট হয়, কারো! কারো! অবশ্য তা-ও হয় না । শ্রীযুক্ত যামিনী 
রায়ের চিত্রকর্ম এতই চাক্ষুষ শুদ্ধিতে ও প্রতাক্ষতায় স্পট এবং অধিকন্তু অক্লান্ত 
প্রেরণার পর্বে পর্বে এতই বহুধাবিচিত্র যে কলমের কথায়, বিশেষ করে কয়েক 
পৃষ্ঠায়, তার পরিচয় দেওয়া যায় না। তবু যখন শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী 
এ বিষয়ে লিখতে বলেন তখন সে অন্থরোধ আমার শিরোধার্ষ । এবং বিষয়- 
মর্যাদার অন্ুরূপ লেখার যোগ্যতা না থাকলেও যামিনী রায়ের শিল্পসাধনার 
ইশ্বর্ধ বিষয়ে লেখার সুযোগ সর্বদাই আনন্দকর | 

যাষিনী রায়ের চিত্রের চিত্রধর্মনিদিই শুদ্ধতাই বোধহয় তার চিত্রসাধনার 
সবচেয়ে বড় কথা । আর তার কাজের অবিশ্রীম বৈচিত্র্য বিস্তার । তার 
প্রতিভার বিশ্ময়কর ক্ফুপ্তি প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে দৈনিক একনিষ্ঠ কর্মব্রতে 
প্রকাশ পেয়েছে, ক্রমান্বয়ে এবং কখনো কম কখনো বেশি আতিতির যন্ত্রণাময় 
স্বপ্রতিষ্ঠ সৌন্দর্যহতিতে | 

যামিনীবাবুর জন্ম ১৮৮৭ গ্রীন্টাব্দে, বোধহয় ১১ই এপ্রিল, বাংলার পশ্চিম 
ভাগে আমাদের লৌকিক ও সামস্ত সংস্কৃতির দিক থেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ বাকুড়া 
জেলার বেলেতোড় গ্রামে । বেলেতোড়ের রায়েদের পূর্ব-পুরুষেরা৷ যশোরের 
গ্রতাপাদিত্যের আত্মীয়-পরিবার থেকে মন্ততুমিতে চলে আসেন এবং প্রথমে 
ব্ুপুর রাজ-দরবারে আশ্রয়াহকৃল্য পান, তারপরে রাজকীয় ব্যাপারের 
অনিশ্চয়তার হাত থেকে মুক্তি পেতে তারা জঙ্গলের মধ্যে বেলেতোড়ে জাগির 
বাছাই করেন। ও 

যামিনীবাবুর পিতা নিশ্চয়ই তার মানসলোকে একটি বড় প্রভাব । 'সে- 
কালের শিক্ষিত বাবুসমাজের মধ্যে থেকেও তাঁর জীবনদর্শন অস্ামান্ত ছিল । 
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আমাদের ইংরেজি-যুগের আধাসভ্য বা বিকৃত শহরের জীবনয়ান্রী এবং. 
শিক্ষাদীক্ষার প্রণালী বিষয়ে তার বলিষ্ঠ চিন্তার কথা শুনলে আশ্চর্য লাগে ।, 
অবশ্ঠ একালের বিজ্ঞানেই বা সমাজপরিকল্পনার কর্মকাণ্ডেই এই সয়ংসম্পূর্ণ 
সরল, কিন্ত সংহত, জীবনের তত্ব বোঝ! সহজ হয়ে উঠেছে, যেমন হয়, 
তলম্তয়ের ধ্যানধারণা বা গাদ্ধিজির এবং বৃহৎ আধুনিক মননে রবীন্দ্রনাথের 1. 
শিক্ষার কথাই ধর] যাক, যামিনী রায়ের পিতা॥ নিজে ইংরেজি ভালোই 
জানতেন, বাংল! সংস্কৃতির প্রাগ্রসর মানসলোক তার চেনা ছিল, ব্রহ্মসংগীত 
তিনি নিজে করতেন । তবু যে-দেশে শতকরা পচানব্বইজন গ্রামীণ, সে দুঃস্থ 
দেশে পরদেশী শাসনের বিকলাঙ্গ শহরে তিনি নড়বড়ে আত্মস্থতার গলিপথ, 
খৌজেন নি, তিনি মুখে ও কাজেও বলতেন, আমাদের শিক্ষা সার্থকতা পাবে 
এক হাতে বই আরেক হাতে লাউলের সমন্বয়ে । 

যামিনী রায়ের জীবনদর্শনে তার এই শৈশবের অভিজ্ঞতা ও তার পিতার, 
ভাববীজের অগোচর প্রভাব, তিনি নিজেই বলেন যে, আজ তিনি সম্যক 
উপলব্ধি করেন; কারণ শৈশবে যান্ুষ খেলে বেড়ায়, মানুষের যৌবন ধায় 
আশা-আকাজ্ষায় আবেগের অস্থিরতায়, পরিণত বয়সে কর্মক্ষেত্রে ও 
সাংসারিক প্রতিষ্ঠায় সে ব্যস্ত থাকে, পল্লবিত বার্ধক্য অজিত মানসিক. 
স্বচ্ছতাতেই মানুষ বুঝতে পারে তার মূলের অভিজ্ঞতার. প্রাজ্ঞ তাৎপর্য । 

যামিনী রায়ের জীবনদর্শনের আলোচনা এই স্বল্পপরিসর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, 
নয়। কিন্তু বিষয়টি মনে রাখা দরকার, তাঁর শিল্পসাধনার প্রসঙ্গেই ৷ যাষিনী 
রায়ের মতো শিল্পীর মানস তার চেতন ও অবচেতমের, নন্দনতত্বের ও. 
জীবনের অবিচ্ছেদ্য গ্রশ্থিতে সামগ্রিক ব্যাপার । কারণ যামিনী রায়ের মতো 
শিল্পী মহত্ব অর্জন করেছেন শুধুমাত্র হাজার হাজার, উত্কুষ্ট চিত্ররচনার, 
কতিত্বেই নয়, যদিও নিছক শিল্পবিচারে তার মহত্ব দৃগ্রতিষ্ঠ, তার বিরাট, 
চিত্রসাধনার নিত্যনব এক চিরস্য বূপদর্শ মূক্তচক্ষ্র আনন্দকর বিশ্ময় তো 
বড় কথা বটেই, অধিকস্ব তার প্রতিভার আধিদৈবিক শক্তির ও তীর, 
বিকাশের পুরুষার্থ আরেক গভীরতা পেয়েছে তার এই সমগ্র ব্যক্তিগত 
ঈসৃথেটিক বা নন্দনতত্বের অক্লান্ত সন্ধানে ও আবিষ্কারে । এইখানেই একজন. 
নিপুণ চিত্রকর এবং একজন স্বকীয় দৃষ্টির ও হাতের, কর্তৃত্ধে অনন্ত মৌন্সিক. 
আর্টন্টের মধ্যে তফাত। 

যামিনী রায়ের অর্ধশতাবীব্যাপী চিত্রুকর্মে' দেখা. যায়. এক প্রতিভাহ্া, 
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শিল্পীর একক তীব্রতায় একটি ধীর, কিন্তু নিশ্চিত পরিণতির পর্বে পর্বে দীর্ঘ 
ইতিহাস, যে শিল্পী তার টেকনিক বা কলাকৌশল এবং তার স্বকীয় রপক্রকটা 
বাক্িত্বকে কখনো বিচ্ছিন্ন করতে চান নি। তাঁর ঈস্থেটিক অর্থাৎ নন্দন- 
প্রেরণা সর্ধদাই দাবি করেছে সংহতি ও সংলগ্নতায় স্বীয় একাত্মতা । যে-সব 
টুর্ণভ শিল্পীর স্বকীয়তা অনম্বীকার্ধ, তিনি নিশ্চয়ই সেই স্বপ্পসংখ্যকের মধ্যে 
একজন | তার কারণ তিনি অনেক চিত্রকরের মতো তথাকথিত ম্বকীয়তার 
পিছনে মরীচিকা-সন্ধান করেন নি, কারণ তিনি সমানে ছবি একে গেছেন, 
প্রয়োগ পরীক্ষা করে গেছেন প্ররুত নন্দনশিল্পীর বা জাত-আর্টিস্টের ব্যক্তি- 
স্বূপের গভীর উৎস থেকে । এ-রকম জাত-আর্টিস্টদের চৈতৃন্যে ভর করে 
থাকে সরল কিন্তু ছুনিবার, এমনকি নির্মম, এক সৌন্দর্যের দর্শন, তার সমস্ত 
রকম আকার-প্রকার সমেত, যাতে আর এ-রকম শিল্পীদের মনে কখনো 
স্থিতির শাস্তি থাকে না। এবং এই সংগ্রামসাধলায় যামিনী রায়ের মনে 
তার নিন্রধর্মের অন্বিষ্ট তার জীবনদর্শনের ছন্দে সম্পূর্ণতা পেয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে প্রবাসীর সাবেক পাঠকদের কাছে বোধহয় নিয়োক্ত উল্লেখ মনোজ্ঞ 
হবে। 

এ প্রবন্ধের নির্দেশ পাবার পরে সম্প্রতি একদিন রায়মহাশয়ের বাড়িতে 
১৩১৬ সালের বাধানো জীর্ণাবস্থ একটি 'প্রবাসী'তে দেখলুম রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত “তপোবন" নামে প্রবন্ধটি। দাগ-দেওয়া অংশের তলায় ও পাশে 
দেখলুম যামিনীবাবুর মন্তব্য । রবীন্ত্রনাথ সে অংশে বলছেন : 


“কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা 
বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি । আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই জানাতে চাই 
যে, মানুষের মধ্যে বৈচিত্রের সীমা নেই । সে তাল গাছের মতো! একটি মাত্র 
খজু রেখায় আকাশের দিকে ওঠে না, সে বট গাছের মতো। অসংখ্য ভালে- 
পালায় আপনাকে চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়।... 

“মানুষের ইতিহাস জীবধর্মী। জে নিগৃঢ় গ্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে 
লোহা-পিতলের মতো! ছাচে ঢালবার জিনিস নয় । বাজারে কোনো ধিশেষ- 
কালে কোনে! বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানব- 
সমাজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী যৃঢ় খরিদ্বারকে 
খুশি করে দেবার দুরাশা একেবারেই বৃথা । | 
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“ছোঁটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে 
তাকে সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটে পা পাঁয় নি, বিরত পা পেয়েছে। 
ভার'তবর্ষও হঠাৎ জব্ঘন্তি দ্বারা নিজেকে ফুরোপীয় আদর্শের অনুগত করতে 
গেলে প্রকৃত স্ুরোপ হবে না, বিরুত ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

“এ কথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির 
অন্থকরণ-অনুসরণের সন্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ । আমার যে জিনিসের 
অভাব নেঁই তোমারও যদি ঠিক সেই জিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে 
আমার আর অদলবদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সমকক্ষভাবে 
আমার আর প্রয়োজন হয় না । ভারতবর্ধ যদি খাঁটি ভারতবর্ধ হয়ে না ওঠে 
তবে পরের বাজারে মজুরি করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো 
প্রয়োজনই থাকবে না; তা হলে তার আপনার প্রতি আপনার সম্মানবোধ 
চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও থাকবে না.. 


যামিনীবাবুর হাতে লেখা মস্তবাটিতে তার সাইত্রিশ-আটব্রিশ বছর আগে 
চিত্রসাধনার সেই পর্ধে তীত্র সংকটের নিশানা মেলে : 

“আমার মনের কথা আজ লিখায় পড়লাম ।...ঠিক আট মাস পূর্বে এই 
কথ! উপলব্ধি হয়েছে - ১৮ই জ্যোষ্ঠ ১৩৩০ সাল -_1' 

তাই রবীন্দ্রনাথের শেষ প্যারাগ্রাফে তিনি আবার দাগ দিয়েছেন : 

“এইজন্যেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই ক্ষুব্ধ করে _- আর শান্ত বামুপ্রবাহ 
সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেন করে থাকে ।; 

"তে পারি দীন, তবু নহি মোরা হীন" - এই বৃহত্তর অন্নুভূতিই যামিনী- 
বাবুকে তার অসামান্য অস্কননৈপুণ্যের সাফল্যে সন্ত্ট রাখতে পারে নি, 
পণ্যযুগের এই্বর্যময় ইওরোপের বাক্তি্বাতন্ত্রমলক অঙ্কনরীতি অর্থাৎ রিয়া- 
লিস্যের ভেদাত্বক যোগফলমার্কা রীতি তাই আর তীকে তৃপ্তি দিচ্ছিল না 
এবং তিনি জীবিকা বিপন্ন করে প্রচণ্ড আকুতিতে এ'কে যাচ্ছিলেন ছবির 
পরে পরীক্ষার্থী ছবি, খু'জছিলেন ভিন্ন ভিন্ন বূপারৃতির গোটা! চেহারা, 
ধু'জছিলেন সেই সেই রঙের ও রেখার সরল শুদ্ধি ও স্বভাবের গভীরোৎসারিত 
সততা, যাতে তার জীবনের বোধ ও শিল্পীর বূপদর্শন একতায় সহজ হয়ে 
উঠতে পারে। খ-রকম সময়েই যখন তিনি ভারতের রোৌছ্ছে এবং ভারতের 
নববাবুসমাজের প্রতিধ্বনিত চাহিদায় প্লিয়ালিসমের অস্তঃসারশন্ততার বিষয়ে 
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মর্ষে মর্মে বিচলিত অথচ তার স্বকীয় মার্গ বিষয়ে তার হাত ও মনের অভ্যাস 
তখনো নিঃসংশয় নয়, এরকম সময়েই তার চার-পাচ বছরের বালকপুত্রের 
অপটু কিন্তু প্রকৃত শিশু-চিত্রকরের সত্যদৃষ্টিতে আকা! ছবিতে স্বকীয় সমাধানের 
আভাস পান । | 

যামিনী রায়ের শিল্পীজীবনে দেখা যায়, বারবার এই যন্ত্রণাময় সন্ধান ও 
বিশিষ্ট রূপ অর্জনের মুখে, বা সঙ্গে সঙ্ষেই অথবা হয়তো অব্যবহিত পরেই তিনি 
সমর্থন পান দেশের বা বিদেশের লোঁকশিল্লী বা কারিগরের বা শিশুদের 
কাজে । এবং এটা প্রায়ই ঘটে আকস্মিক যোগাযোগের সুযোগে । আর 
তখন শিল্পী 'খুশিতে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। বাইজাণ্টীয় পর্বে এটা স্পা 
দেখেছি। 

এখন আমাদের পক্ষে সম্ভব তার পঞ্চাশ বছরের চিত্রপাধনার চাক্ষুষ 
ইতিহাসের একটা ধারণা কর! | এই ধারণাটা করতে পারলে বোঝা যায় যে, 
সৌন্দর্ধের কী নির্দেশে, যাঁর কথা সঙ্কেটিস্‌ ডিওটিমা আলোচনা করেছিলেন, 
বাংলার এই চিত্রকরকে স্বখস্বাচ্ছন্দ্য সাংসাঁরক সাফলোর নিরাপত্তার 
কুলত্যাগ করিয়ে নামিয়েছিল আপন শিল্পীসত্তার সম্পৃরণের দুর্গম সাধনায় । 
সন্ধানের সেই যুগটি কৃঙ্ছুসাধনের কষ্টে বস্তুত এক বীরত্বের ইতিহাস । বাধা 
যে কী কঠিন ছিল আজকের নবীন পাঠকের পক্ষে তা কল্পনাতেই জানা 
সম্ভব। কারণ যামিনী রায় আজ দেশে ও বিদেশে সারা বিশ্বে আদৃত শিল্পী । 
কিন্ত তখন তাকে ধারা ব্যক্তিগতভাবে ন্নেহ-ভালোবাসা দিয়েছেন, তারাও 
ঘিধান্থিত হয়েছেন, তার শিল্পসাধনার নতুন মার্গকে গ্রহণ করতে । যেমন 
ধরা যাক শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁকে ছাত্রাবস্থা থেকেই স্সেহের চক্ষে 
দেখতেন, কিন্ত সে তার ইওরোপীয় মার্গে অসাধারণ নৈপুণ্যের জন্য, তাই 
অবনীন্দ্নাথের কথায় ছাত্রাবস্থাতেই যামিনী রায় জোড়ার্সাকোয় গিয়ে মহহি 
দেবেন্্রনাথের পোর্ট্রেট আকেন | যামিনী রায়ের প্রথম পরীক্ষার যুগের ছবি 
অর্থাৎ যখন তিনি ছবিতে তেলরঙের কাজেও রেখার স্পইটত1 ও রঙের স্বর- 
সমতায় মন দিয়েছেন, সে যুগের ছবি দেখে গগনেন্ত্রনাথও খুশি হয়েছেন ও 
কিনেছেন । আচার্য ষুনাথ সরকার, যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় _ এ'রাও নবীন 
শিল্পীকে দিয়ে পোর্ট্রেট করিয়েছেন । এবং অধ্যাপক ভাগারকর তো বহুকাল 
ধরে যামিনী রায়ের ছবির গুণগ্রহণ করে যাঁন। প্রবাসীর শ্রদ্ধেয় প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পারিবারিক ও বাক্কিগতভাবে যামিন 


রাকে চিনতেন ও স্লেহ, করতৈন। কিন্তু দেশের ' তদানীস্তন শিল্পতত্বের 
আবহাওয়ায় তিনিও কখনো প্রবাপীতৈ ব! গ্রবাসী-প্রকাশিত আলবাম- 
মালায় যামিনী রায়ের ছবি ছাপতে পারেন নি। 

এই-রকম কঠিন বাধার মধ্যে যামিনী রায়ের একাকী অভিযান চলল 
রঙের ও রেখার বা রূপের শুদ্ধির পথে। রিক্ত নিছক রূপের ধূনর ছবির 
পর্যে পৌছে যামিনী রায় বোধহয় প্রথম তৃপ্রিলাভ করলেন । কিন্তু জীবস্ত- 
স্বভাব শিল্পা তো কখনো নিজের সিদ্ধিতে স্থাবর হতে পারেন না, তাই 
যামিনী রায়ও রূপের এই ব্রহ্মচর্ধের সিদ্ধ পর্যে আবদ্ধ হতে পারেন নি। তার 
অশাস্ত অন্বেধা চলল আরেক রকম রঙের ইঞ্জিয়ময়তার সামাজিকতার গাহস্থ্ে 3 
এল রামায়ণের মানসিকতার, কষ্চলীলার আনন্দবেদনার মাতৃুরূপের রেখায় 
আধৃত সমম্বর বর্ণাঢ্যতা | যামিনী রায়ের মতো ক্রমান্বয়ে আতত শুদ্ধ 
অর্থাৎ আধুনিক শিল্পীর উত্তরণ বা৷ ক্রান্তি গন্তব্যের স্থিতিতে নয়, গমনাগমনের 
আন্দোলনেই তার শিল্পীন্বভাবের স্বরূপ প্রকাশিত। শাস্তির প্রসাদ তার 
ছবির লক্ষ্য, কিন্তু তার নিজের শাস্তি কোথায়? তিনি বলেন, স্থখাছ্ স্বপাচ্য 
জিনিস তৈরি করে যে, সে তো আগুনের কারবারি, আর যে-খাবার খেয়ে 
আমরা তৃপ্তি পাই, ক্ষুধা শাস্তি পায়, সে-খাবার তো৷ আগুনে পোড়া, বা ভাজা 
বা সিদ্ধ হয়ে তবে তৃপ্তিকর, শাস্তিদায়ক । এই শিল্পীর জঙ্গমতাঁর জন্যই 
বোধহয় যামিনী রায়কে যি কেউ জিজ্ঞাস] করে যেত্ার কোন্‌ ছবি বা 
কোন্‌ পর্ব তার নিজের প্রিয় _ তখন তিনি বিড়ক্কিত বোধ করেন, তার মনে 
হয়, গাছ ফি তার বিশেষ কোনে] ফলকে পক্ষপাত দেয়? গাছ তো শুধু 
মাটি কাদা জল রৌদ্র হাওয়ায় কাজ ক'রে-করে ফল ফলায়; আর ফল বাছে 
পাড়ে তো অন্যেরা, যার যা রুচির প্রয়োজন সেই অনুসারে । 

তাই এই খ্যাতির শীর্ষে তিয়াত্তর বছর বয়সেও যামিনী রায় তৃপ্তিহীন ॥ 
তার মানে এ নয় যে, তিশি তার নিজের কাজ দেখে কখনো খুশি বোধ 
করেন না বা দর্শকের চোখে-মুখে প্রসন্ন বা উত্তেজিত নন্দিতভাব দেখে খুশি 
হন না। কিন্তু এর মধ্যে একটা ব্যাপক নিরাসক্িও স্পষ্ট, শিল্পী হিসাবে 
তীর স্বকীয় উত্তম পুরুষ তাই প্রথম পুরুষে সংস্থিত : তাই তীর শিল্পীর প্রেরণা, 
ও প্রয়াসের অশাস্ত প্রাবলয অবশ্থ তার চিত্রধর্মে বপাস্তরিত হয় ঞ্পদী 
মনের ও অঙ্কনের প্রক্রিয়ায়, ছাপ রেখে যায় শুধু একটা জ্যাবন্ধ আতিত্তির,. 
যাতে একালের আত্মপচছেতন ও আত্মসচেতনতার খাশ্দিক এক্যে বিশ্বালী 


৪ 
এ হু 


মানুষ বারংবার তৃপ্তিলাভ করে। তাই তার চিত্রকর্ষের একাধারে বিশিষ্টভাবে 
বাংলা ও ভারতীয় ও বিশ্বজনীন অথচ স্বপ্রতিষ্ঠ হ্বস্থ শান্ত জগতে নানান, 
(ভিনদেশী মাহুষ -যাকিন শিল্পাঙ্গরাগী বা চীনের শিল্পানুয়াগীদের সঙ্গেই একক্রে। 
সহ-অবস্থিত হতে পারেন | 

বর্তমান লেখকের পক্ষে এখানে আবার যামিনী রায়ের চিত্রসাধনার ভিন্ন 
ভিন্ন পর্ষের আলোচনা করা নিশ্রয়োজন। অথবা কীভাবে ছবি আকা 
সংক্রান্ত নানাবিধ কাজের অভিজ্ঞতা সবকিছুই যামিনী রায়ের চিত্রসাধনায় 
গ্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সাহায্য করেছে সে-আলোচনার পুনরাবৃত্তি না করে, 
উপসংহারে প্রবাসী-পাঠকদের জন্য লেখকের উপহার হোক বরঞ্জ একজন 
বিদেশী সমালোচকের একটি সংক্ষিপ্ত লেখার অচ্ভবাদ | সচিত্র লেখাটি “মহান 
শিল্পী যামিনী রায়” নামে কয়েক বছর আগে “ল্৮আর+ নামক ফরাসী শিল্প- 
সাপ্তাহিকে বেরিয়েছিল । তাতে এরুডে মাঁসন্-আ লেখেন : 


'চিত্রশিল্পের কথা বলতে গেলে বাধ্য হয়ে ইওরোপের কথা এবং বিশেষ 
করে ফ্রান্সের কথাই ভাবতে হয়। কিন্তু যদিও আমরা সর্ধদা অন্যান্ঠ 
মহাদেশের কথা মনে রাখি না, অন্যান্য দেশেও আছে গুরুস্থানীয় শিল্পকর্ম এবং 
সে-সব দেশেও শিল্পজীবন কর্মময় । আমি এক ভারতীয় চিত্রকরের কথ। 
বলতে চাই, ভারতের অগ্রগণ্য নতুন একজন চিত্রকরের কথা । 

উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে বাংল! দেশে বেলেতোড় গ্রামে তার জন্ম, 
শৈশব থেকেই যামিনী রায় তার স্বদেশের প্রাচীন ও বন সমৃদ্ধ জটিল সংস্কৃতির 
সঙ্গে নিজের যোগাযোগ চর্চা করেন। বেলেতোড়'বাংলার সেই অংশ যে 
অঞ্চলের এক দিকে বিহারের পাহাড়ে প্রান্ত ও অপর দিকে গঙ্গাভূমির উর্বর 
ব-্ীপের সবুজ ক্ষেত্র। এই অঞ্চলে বহু জাতির মিশ্রণ ঘটেছিল অতীতে 
এবং সেই মিশ্রণের ফলে এক সংস্কৃতি তীত্র ও দুর্মর রূপ নিয়েছিল, যার 
গুষ্টি আঞ্চলিক, যার বিকাশ হিন্দু আচারের এই অঞ্চলে প্রচলিত বিশেষত্ব ॥ 
কয়েক শতাব্ী ধরে এই সংস্কৃতির প্রধান বিশেষত্ব দেখা গেছে আর্ধধর্মগত 
চাপের বিরুদ্ধে বার বার বিক্রোহের একটা প্রয়াসে এবং আজ সেখানে হিন্দু 
ধর্মের যে প্রাধান্ত তা সম্ভব হয়েছে নানা অনির্দিষ্ট বা অধিভৃতবাদী ও বৌদ্ধ, 
দৃতি স্বীকার করেই । 

যামিনী রায়ের সমগ্র শিল্পকর্ম তার এই উৎসের দ্বার! সর্ীবিত |, পশ্চিম 
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«থকে আমদানি শিল্পশিক্ষার বিষয়ে তিনি কোনো আপসই করলেন না, এক 
শুধু সেই জ্ঞানের সাহায্যে সাবেক কোনো অধ্যাত্মপুরাণ ও আবেগবান 
প্রতীকময় ভারতীয় শিল্পের প্রত্যয়গুলি সহজে উন্মোচিত কর! ছাড়া ; এবং 
এইখানেই যামিনী রায় নবপথ-রচয়িতা : এই কারণেই তার প্রতিভা তাকে 
এক প্রাদেশিক শিল্পগুরু মাত্র না ক'রে বরঞ্চ করে তুলল জাতীয়-শিল্পী । 

'নবীন যামিনীর পিতা প্রগতির হাওয়ায় উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন । ষোলো 
বছরের পুত্রকে তিনি কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন চিত্রকলা শিখতে, আত্মীয়” 
কুটু্ধদের মন্তব্য সত্বেও। প্রবল উৎসাহী, নিজের মধ্যে অধিষ্ঠিত, চিত্রকলার 
রহন্যোদ্ঘাটনে উন্মুখ, ভাবীকালের এই সিদ্ধাচার্ধের দ্রুত উন্নতি চলল । 
একুশ বছর থেকেই তাঁর স্থনাম ৷ ইওরোপীয় রীতিতে দক্ষ ভারতীয় চিত্রকর 
তার অধিকাংশ সমকালীনদের তুলনায় তার উৎকর্ষ স্পট বোঝা গেল। 
এটা চলল তেরো বছর ৷ 

“তারপরে এল সেই যুগ, যখন যামিনী রায় উপলব্ধি করলেন যে, তিনি 
সিদ্ধহস্তে আকছেন যা তিনি চোখে দেখেছেন, কিন্তু যা তিনি অনুভব 
করেছেন তা. নিয়ে তার পরীক্ষা হয় নি। সেদিন পর্যন্ত তিনি ছিলেন 
বিজিতের বংশধর, এবার তিনি হতে চাইলেন স্বাধীনতার সন্তান। তিনি 
আকতে চাইলেন তার রক্তের ইতিহাস, চাইলেন তার দেশের লোককে রূপ 
দিতে; সেই লক্ষ্যে পৌছতে কোনো আত্মত্যাগই তার কাছে তিক্ত লাগে 
নি, কোনো বিপদের ভয়ই তাকে নিবৃত্ত করে নি। শিল্ের উপায়-উপকরণ ? 
ইওরোগীয় দীক্ষায় দীক্ষিত পশ্চিমা উপকরণে অভ্যস্ত যামিনী রায় এইসব 
স্থবিধা বিসর্জন দিলেন, তার বর্ফলক তিনি পরিমিত করলেন সাতটি রঙে 
এবং এই রঙ তিনি প্রস্তুত করেন স্থানীয় মাটি-র চুর্ণ করে তেতুল আঠায় বা 
ডিমের শাদায় মিশিয়ে। ধূসর তিনি আনেন নদীর পলিমাটি থেকে, সি"দুর- 
রঙ পান মেয়েদের পুণ্যাচারের সি'ছুর থেকে, নীল তো! চাষের নীল, আর 
শাদ] হচ্ছে সাধারণ খড়ির র$ এবং কালো তিনি মেশান সুলভ ভূষো থেকে । , 
সর্ধোপরি, জমি তৈরির জন্য তিনি গোবরের সঘ্যহার করেন, দেশের প্রাচীন 
পুরুষদের মতোই শুধু কার্ধকারণের পূর্ণজ্ঞানে । 

পরীক্ষায় অপরিহার্য বিধায় অস্থিত অভিযানের শেষে তিনি অর্জন 
করলেন তার সব পরিশ্রমের পুরদ্কার : এল এক নতুন চিত্রশিক্প, নিশ্চয়ই 
নতুন পরস্ত তার স্বদেশের মানসিক ও সাংস্কৃতিক এঁতিহে অস্থিমজ্জায় প্রাণ 
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বন্ত। এক হিসাবে ভারতীয় শিল্পই, সব দিক দিয়ে ভাবলে : কিন্তু গভীর ভাঞে, 
মানবিক শিল্পও বটে... 

“এমনকি তার ধর্মনির্ভর চিত্রাবলীও, তার বিচিত্র “রুষ্-বলরাম' এক জীবন্ত 
শক্তিতে ম্পন্দমান ; তার ছবি দেখে অন্থভবে আসে ভারতীয় জনসাধারণের 
জীবনের গভীর নাড়িম্পন্দন, যে জনসাধারণের প্রতিবেশিত্বে এই শিল্পের 
জীবন | তিনি রূপায়িত করতে চেয়েছেন তার দেশের লোকের সর্বপ্রকার 
ক্রিয়াকর্ম : ধর্মগত দৃষ্ঠাবলী, বিচিত্র আনুষ্ঠানিক নৃত্য, কর্মরত সাধারণ গ্রাম্য 
মানুষ । রং দিয়ে, কপ দিয়ে, সর্বত্রই তার চিত্রলোকে পুনরাবিষ্কৃত হয় 
চৈত্যরূপ বিরাট ভারতবর্ষ, অধ্যাত্মজীব্য, দুজ্ঞেয়, ইন্দ্িয়জীব্য, লালিত্যে প্রায় 
নারীস্বভাব। 

“অবন্ঠ যামিনী রায়ের শিল্পকর্ম ভারতের রূপেই ক্ষান্ত হয় নি: কখনো 
ব্খনে৷ তিনি পশ্চিমের প্রান্তেও প্রেরণা খু'জেছেন। তাই শ্রীন্টের এমন-সব 
অপরূপ আলেখ্য তার কাছে পাওয়া যায়, যার সঙ্গে বাইজাণ্টীয় চিত্রের সাণৃষ্ট 
বিস্ময়কর । এ পাদৃশ্ঠ আরেকবার প্রমাণ করে এই ভারতীয় শিল্পীর স্বকীয়তা ।. 
বন্তত বাইজার্টিয়মের ভৌগোলিক পরিস্থিতি এবং সেই কারণে যে-সব প্রভাব 
সেখানে শিল্পীর! পেয়েছিলেন সেই উৎসেই বাইজান্টীয় শিল্পে পূর্ব ও পশ্চিমের, 
মনোরম মিশ্রণ । পূর্বদেশীয় যামিনী রায় যখন পশ্চিমে তার প্রেরণা চান 
তখন সমতুল্য মিশ্রণ ও তার সমতুল্য ফলাফল আশ্চ্ধ কি? 

“ভারতের বাইরে যামিনী রায় নিঃসন্দেহে একালের মহত্তম শিল্পাচার্যদের 
মধ্যে গণ্য । কোনো কোনো দ্বিক থেকে, যথা, ভার নিটোল ও নিশ্চিত 
নকশা-বাহারের রমণীয়তায়, তার চিত্র দেখে মাঝে মাঝে মাতিসের ছবি মনে 
পড়ে । প্রসঙ্গত এটা লক্ষ্য করবেন : 

'মাতিসের কাছে পূর্বদেশ একেবারে অনাত্মীয় নয়; এবং সম্ভবত দুই 
সভ্যতার, পূর্বপশ্চিমের উদ্ধাহের দ্বার! ব্যাখ্যা করা, যায় দুই শিল্পীর এই 
সাদৃশ্, যদিও তাদের উৎসক্ষেত্র অত ভিন্ন। সে যাই হোক, যামিনী রায় 
প্রামাণ্য প্রকাশ দিলেন ভারতবর্ষকে, প্রমাণ করে দিলেন এক শিল্পী ভারতের 
জীবন, তীব্রতা যার প্রবল এবং যার আত্মপ্রকাশ দিনে দিনে আয়ে! এগিষে- 


চলবে ।* 
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'যামিনী রায়ের চিত্রসাধনা 
যামিনী রায় ও বিধুও দে-র কথালাপ 


বিষণ দে 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায় ও চিত্রশিল্পীর ধর্ম । কয়েক দিন ধরে শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের 
কথা আপনার! শুনেছেন । আজকে আমাদের পাঁচদিন ব্যাপী ইন্টারভিউ 
' থেকে চিত্রসাধনার সংকটের মধ্যে দিয়ে যামিনীবাবুর অভিযান এবং সেই পথে 
চিত্রশিল্পীর স্বরূপ উপলব্ধির কথা আপনাদের শোনানো হচ্ছে। 
যামিনী রায় 

এই থিয়েটারের সঙ্গে আমি অনেক দিন ধরে মেলামেশা! করতাম । তা ধারা 
সব অভিনেতা তারা, এই ধারা মেয়েরা, ইয়ে করত, অভিনয় করতেন, তারা 
এসে এই প্রথমেই স্টেজের মাটির ধুলো! নিয়ে এমনি করতেন, মানে তারা 
.পেশাটিকে তার! নিজের ধর্ম মনে করত আমরা - সেইগুলি বরাবরই এটা 
আছে - তখনো বুঝতে পারি নি যে পেশাটি, এরকম ধর্ম কেন করে-কিন্ত 
আমার খুব ভালো লাগত--আজকে বুঝি, যে পেশাটাই একমাত্র ধর্ম-_যে 
পেশা দিয়ে আমি দুটো অন্ন ইয়ে করেছি, খেতে পাই। আবার আজকে 
এই মেশিনারির যুগে, এই যেযন্ত্রযুগ চলেছে, এই যুগে যে এর থেকে 
মানুষ কতদুরে চলে গেছে-_কেননা সে শীতেতে ঘর গরম করেছে গরমকালে 
'ঠাগা করেছে, জল-কল, টিপলেই জল পাওয়া যাচ্ছে, এই সব মন থেকে 
__কিস্ত এই কল-জল এই সব কেউ আমরা] তৈরি করি নে। .আমরা 
তৈরি করি নে, তাঁর কারণ হচ্ছে যে আমর! বরাবরই সেই যে গ্রামে থাকতাম, 
গ্রামে ইয়েতে এ এখনও কতকটা এই ঘরেতে ফ্ল্যাটেতে বা এই রকম ইয়েতে 
থাকি। তা এখন দেবতা পুজোটাও ঠিক হচ্ছে নি, আবার এই ফ্র্যাটেতে 
থাকা বা এই রকম বাড়ি-টাড়ি করে ঠিক মতন রাখা এ কিছুতেই ঠিক 
হচ্ছে না, সর্বদাই, আমি অন্তের বাড়ি তো দেখি নি, আমি নিজের দিক 
দিয়ে আমার জীবনে আমার সঙ্গে যতটুকু সম্পর্ক হয়েছে, এই গড়া-টড়া সব 
নিয়ে আমি নিজেকেও ক্ষমা করতে পারি নে। ক্ষিন্ত দেখি যে হ্যা, এইটিই 
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দোষের, এইটিই জানি, জেনে তবে: আমাকে ন্বস্থির হতে হয় যে কোন্- 
খানে বাঘ আছে জানলে, কোন্ধানে সাপ আছে জানলে যেমন মানুষ 
সাবধান হয় তেমনি আমার এটুকুর মধ্যেই যে বিকুদ্ধতা সেই টুকু জানলেই 
এবং সময়ে সেই মতো কাজ করলেই আমার কাজের পক্ষে অনেকটা স্থবিধা 
হয়। আপনি কি মনে করেন, আমার যে এইভাবেতে মনট। গড়ে উঠেছে, 
এটা বিশেষ করে এই কয়েক বচ্ছর আরো! বেশি, যখন এটা পরের পর 
একটা পিরিয়ড বলে “মনে হয় যে, আগে যে ভাড়ার বাড়িতে থাকতাম 
তখন নিজের বাড়ি মনে করার কোনো কারণ তো৷ ছিল না, তারপর যখন 
নিজের বাড়ি হল, তখন, এটিকে যদি নিজের বাড়ি মনে করি, তা হলে এর 
দোষগুণ নিয়ে কোনোরকমে কিন্তু একবারও মনে হয় না যে এট! আমার 
বাড়ি। কেবলই মনে হয়, এর গড়নটি তো এ আমার মাথা থেকে আসে 
নি। ওদের এ দেশের ইওরোপের মাথা থেকে এসেছিল, আমরা ওদের মতো 
কতকটা গড়েছি, কিন্তু ঠিক মতো ওদের মতো রাখতে পারি নে। তার 
জন্য আমি শুধু এইটুকু নীচের টুকুন ব্যবহার করি, ওপরটা ব্যবহার করা 
আমার পক্ষে সম্ভব না। কিন্তু নীচের টুকু ব্যবহার করতে গেলেও এটাও 
আমাকে আবার নানা রকম ভাবতে হয়েছে কতটুকু ব্যবহার কিরকম করব 
যার জন্য অন্য মান্ষ এসে খানিকটা আনন্দ পান হয়তো! যা তার! নিজেরাও 
প্রকাশ করেন। কিন্তু তা বলেই যে আমি খুশি হয়ে আছি তা না, 
আমার সর্ধদাই একটা ইয়ে, যে, না আরো আরে! কোথায়, এই যে হচ্ছে, 
তার জন্য নান] চেষ্টা চরিত্রি, এই বয়সেও এখনে। ছাত্রের মতো, মানে আমি 
শেখাবো, শেখাবে কী কাকে, নিজেই এখনো লেখার জন্য অস্থির হয়ে 
রয়েছি। প্রতি মান্ষের কাছে যে জান| ও শেখার জন্য আমি খুবই অস্থির | 
এটা শুধু মুখে বলার ঠিক হবে না, অনেক সময়েতে এরকম মুখে বলে তারপর 
মনে হয় আমার কথাটা এতখান] বলা একট। নিজের হুখ্যাতির মতো, এও 
একটা অভন্রতা, কিন্তু আমার তা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না এবং 
এইটে মনে করে বলি নে যে আমি একজন খুব ঠ্রিকমতো চলছি আর 
ঠিক ইয়ে করছি এরকমও মনে হয় না। তা আপনি একটু মনে করুন, 
আমার সঙ্গে কথা কইবার সময়েতে আমি খন একটু অস্থির হয়ে কথা বলি 
আর য়েমন অনেক দিন পর, হয়তো! পনেরো! দিন দশ দিন পরে দেখা হল, 
এই 'দশ দিনের মধ্যে যে সব আলোড়ন, সেগুলি মনের মধ্য মুহূর্তের মধ্যে 
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এসে অনেক সময়েতে একটু বেশি বলে ফেলি । তারপর মনে কষ্ট হয় যে 
আমার কথাটাই এতথানা বললাম, তা৷ এটা ঠিক মতো, কিন্তু তারপর হঠাৎ 
মনে হল, আমি যখন কথাটা বলি আর আমি যে কাজ করি, এই ছুটো। 
মানুষ সম্পূর্ণ আলাদা । তাই একদিন বলেছিলাম যে আমি থার্ড পারশন... 
হয়ে গেছি- 


বিষ্ণু দে 


হ্যা হ্যা 
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এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে আমি থার্ড পার্শন হয়ে গেছি । কাউকে 
উপদেশ, মানে,..-স্্যা যেটা বলতে বলতে হল যে এ রকম সারা সময়েতে যে 
সাধারণ লোকে সব বুঝতে পারবে_যারা নাটক লিখতেন, তারা এই দেব্‌- 
তাকেই অবলম্বন করে কবিতা লেখা বা গল্প বলা এই সব চলন ছিল । আমরা 
এখন এই সাধারণ লোককে বোঝবার জন্য যে, আমি তো চিত্রব্ভাগ ছাড়া, 
অন্য বিভাগ হচ্ছে আমার ইয়ে সীমানার বাইরে- চিত্রবিভাগেরই কথা আমি 
বলতে পারি, অন্ত বিভাগের কথা জানলেও বল! উচিত না, বা বলব নি, এটাই 
হচ্ছে আমার বরাবরের ইয়ে। তো! চিত্রবিভাগেতে ছোট ছেলে, সে যে- 
কোনো দেশের ছোট ছেলে, তাকে এ জিনিসটে যদি ভালো লাগে, তাহলে 
আমি জানব যে এটা আমার ইয়েটা ঠিকমতো! হচ্ছে । তা ছোট ছেলেই, 
আমার ছোট ছেলের কাছেই এখনো শেখবার জন্তে বা জানবার জন্তে আমার 
চেষ্টা, যে আমি যে-অবস্থায় এখন এসেছি সেখানেতে একেবারে, সেখানেতে 
কোনে] জটিল বা কোনো ইয়ে কথা, থ1 এ৩| খু, আমার যে কাজটা যেট। 
আপনি বললেন যে সকলেই বুঝতে পারে-_-তো! ছবি, এমন ছবি হওয়া 
দরকার, যেটি সকলেই বুঝতে পারে, কিন্তু এমনই সাধারণ দর্শক এই দেশে, 
এখন যা তার] আবার ছবির মানে খোজে । আমি তো এটা! বুঝতে পারি নে 
এই আজকের দিনে যে, এই যে এই দেশেতেও যারা মডার্ন কবিতা বা ইয়ে, 
. আমার কাছে এই জ্বগ্তে একটু শুধু ভালো লাগে যে কবিতাতে যদি এই সব 
উপদেশের কথা থাকে, আমার কাছে তা মোটেই ইয়ে লাগে না, বরঞ্চ কিছু 
কোনে! কথা যদি না থাকে, শ্বধু শব বসিয়ে যায়, কোনো মানে হয় না, আমার 
কাছে সেটা তে। ঢের বড় বলে মনে হয়। ত। এইজন্য এসেছে .এদেশেতে, এরও 
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খুব দরকার ছিল। এই সাহিত্য সম্বন্ধে কথা হয়, আমি সাহিত্য সম্বন্ধে যে 
কথা বলি, কোনো! দিন এই বক্তৃতা দেবার জন্য বা ছবি সন্বপ্ধে কোনো কথা 
বক্তৃতা দেবার জন্য কখনো বলি নি, শুধু আমার যে চিন্তা ইয়েতে সেটুকু শুধু 
দু-একজন ধারা বন্ধু, বন্ধু ঠিক না, ধারা এ সম্বন্ধে খানিকটা ইয়ে করেন, চিন্তা 
করেন, তাদের সঙ্গে এই আলাপ-আলোচনা আমি করেছি বরাবরই-_তাতে 
আমি কোনোদিন গোপন করি নে, আর গোপন করা তো আমার পক্ষে 
সম্ভবই না, কেননা একমাত্র ছবিই পৃথিবীতে, যে কোনো সভ্যতা আমার 
নিজের আজকের যে ধারণা, পৃথিবীতে যত মানুষ যাই কিছু করুক, সে 
ভাষাতেই হোক, সে গোপন করতে পারে, কিন্তু এই ছবি আর ধারা মৃত্তি 
গড়েন যাদিগে ইয়েতে স্কাল্পটর বলেন, তারা তাদের কাজ দেখে এতট্রকুও 
গোপন করবার:'.এর চেয়ে বড় ইতিহাস আর নাই- আমার কাছে সব চেয়ে 
বড় ইতিহাস মনে হয় যে জাতির সভ্যতার সময়ের যুগের সমস্ত কিছু এই 
ছবি আঁকার মধ্যে দিয়েই প্রকাশ হয়ে পড়ে-_-আর তারপর যে ছবি সে 
কিছুতেই গোপন করতে পারবে নি--সে খারাপ হোক-_আমার কাছে 
খারাপ ছবি ভালো ছবি এই প্রশ্নই নাই-_কেননা তার গড়নটা, ছবির যে 
গড়নটার মধ্যেই গোটা জাতটার পরিচয়, গোটা সভ্যতার পরিচয়, ইতিহাসের 
পরিচয়, এ ছাড়া -.. 
বিষ দে 
আপনি তো তাই বলেন, আর আপনার ছবির যে সহজ সরল গুণ, সে তো 
সবাই মানে । তা আপনার অনেক ছবিই আছে যা শিশুদেরও ভালো লাগে, 
আবার ধূদ্ধদের ভালো লাগে, আবার যৌবনেও ভালো! লাগে । আবার 
এমন অনেক ছবিও আছে যা হয়তো ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
ভালে! লাগে । তবে একটা ব্যাপার থেকে যায় যে হলডেন যে বলেছিলেন, 
আপনার ছবি দেখে, যে, আপনার ছবি এমনিতে তো দেখে মনে হয় এত 
সরল, কিন্তু কেন এরকম মনে হয় যে বছরের পর বছর আপনার ছবির দিকে 
তাকিয়ে থাকা যায়, ক্লান্ত লাগে না, অথচ অন্যান্য অনেক শিল্পী ধার আরো 
অনেক জটিল ছবি আাকেন, তার ছবি, অতদিন ধরে দেখ! যায় ন। 
যামিনী রায় র 

সেই তো মজা! যে যখন জটিল পৃথিবীতে--সে মানুষের দোষ নয়--এই 
আসবেই, এই জটিলতা এসেছে যখন তখন এই সহজ জিনিস যে কতখানি 
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শক্ত_-এটা তো! একেবারে সত্যি কথা যে এ কতখানি শক্ত জিনিস, সে 
জিনিসটাই এই জটিলতার মধ্যে পড়ে মানুষগুলির মধ্যে, তার মানে ভেতরের 
অজানিত ভাবে তাকে এই দিকে আকৃষ্ট করে। এটা, এটা যে শুধু আমি এই 
ছবি অকি বলেই যে এই আমি এরকম বলি তা না_যে জিনিসটা! হচ্ছে যে, 
এই ধারা খুব জটিল অবস্থায় শিশুদের যে খেলা, শিশুদের কাজ, শিশুদের কথা, 
সব মাহুষকেই যেমন মিষ্টি লাগে, আবার মানুষ যখন খুব জটিলতার মধ্যে বুদ্ধ 
হয়ে বা প্রোটের সময়েতে সে যখন ক্লাক্স হয়ে যায়, তখন এই শিশুদের জন্যই 
তার প্রাণ আকুল হয়--&ঁ রকম কথা, এ রকম ব্যবহার । ছবিতেও সেই 
রকম, সেই ইয়ের থেকে, সেই গড়ন থেকে সমস্ত কিছুই গড়া যায়। সেই টুকু 
শুধু আমার জানার এবং করার, এ হচ্ছে আমার কাজ | যে এই এর মাধ্যমেই 
সমস্ত কিছু দেখানো যেতে পারে। তো! সেই বিষয়বস্তটি দিয়ে নয় শুধু 
আকার গড়নটা কি হবে, এইটেই সবচেয়ে বড় কথা । এতট্রকু যদি ভুলক্রটি হয়ে 
যায়, তাহলে, যেমন এই কোনে। জিনিস রীধতে গেলে যেমন এতটুকু মশলা 
বেশি হলে কি নুন বেশি হলে যেমন একটা বিশ্বাদ লাগে তেমনি এরও বিশ্বাদ 
লাগবার এখন নানা ইয়ে আছে-এই গড়নটার মধো এতটুকু যদি 
বিপরীতধর্মীর গড়ন এসে পড়ে, তখন একটু বিশ্বাদ লাগতেই হবে। এই 
এইটিই একেবারে খুব শক্ত জিনিস । কি রকম এটা মনে হয় না? 


বিষ্ণু দে 
ঠ্যা, শুদ্ধ শিল্পের ব্যাপার তো আছেই যেটা! আপনার ছবিতে পাওয়া যায়। 
আর তা ছাড়াও বোধহয় এটাও বলতে হয় যে, যদি আপনি নিজে এই 
সহজতা বা সরলতা সম্বন্ধে সচেতন না হতেন এবং একে মূল্য না দিতেন 
তা হলে সম্ভবত আপনার ছবির মধ্যে এই সহজতা এবং সরলতা নিছক 
টেকনিক্যাল কারণে আসতে পারত না । 


যামিনী রায় 


অসম্ভব আসা । ছুই-ই-টেকনিক এবং তার সঙ্গে মান্্ষটি, তার মনটি, সব 
নিয়ে তবে একটা জিনিস প্রকাশিত হয় যে, এই এই যে, কথাগুলো যে, 
টেকনিক, শুধুই টেকনিক, একেকজন যারা ট্র্যাডিশন মানে বংশগত হিসেবে 
কাজ করে, তো কারিগর কি কম হয়, কারিগর কম হয় না, তবে তা দিগে, 
মানে ভুল রাস্তায় একটি লোক যদি কোনো চেই্া করে, কেউ ভুল রাস্তায় 


৫৮ 


নিয়ে যাবার জন্ত চেষ্টা হয়, অনায়াসেই তাকে নিয়ে যায় -যে সঙ্ঞানে এ কাজ 
করে তাকে আর ভুল রাস্তায় নিয়ে যাওয়া একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । এই 
মানুষের, কতরকম যে কারিগর, যারা এই পৈতৃক ইয়ে থেকে শেখে সেই 
অদ্ভূত কারিগর, কিন্তু তারা অজানিতভাবে, তারা অভ্যেসেতে এটা করে। 
তা সেইটে যে শ্ধু অভ্যেসেতে করে বা আপনি যেটা জন্মাচ্ছে, তা কী, সেটা 
জানাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা । আর আজকের দিনে এই কথা, যত কথাই 
বলি না কেন, একটি মাত্র প্রথম সঙ্কপ্প ছিল আমার, যে এই কোন্‌ রাস্তায় 
যাব? কিন্ত দেখি যে ইওরোপের মতো আকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়_ 
চীনের মতো! আকা আমার পক্ষে সম্ভব নয় তিব্বতের মতো আকা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়- পারসিয়ান বা মোঘল পেইন্টিং বা এই যে সব, এ 'মামার 
পক্ষে'-.,কেননা আমি সেই পরিবেশে নাই। কাজেই আমাকে রাস্তা খু'জতে 
নিজের মধ্যেই অন্বেষণ করতে হয়েছে, যে এই রাস্তা খোঁজবার জন্যে -তাতে 
কি সন্কল্প ছিল একটি, না এরকম চেহারা হবে নি-ছবি ভালে কি মন্দ তা৷ 
আজও আমার ইয়ে নয়, আমার সঙ্থল্পের মধ্যে নয়। আমার স্বল্প হচ্ছে 
'চেহারাটি আলাদা হোক। তারপর এর গুণ বিচার-আগে দর্শন, তবে 
গুণ-আগে দর্শনধারী তবে গুণবিচারী । আগে দর্শন, তাই তাতে এর 
চেহারাটা আলাদা -এইটিই হোক এইটিই ছিল সন্কল্ল। তারপর যখন 
আলাদাটা, মোটামুটি সর্বজনে দেখে বললেন, হ্যা আলাদা হয়েছে-আমি 
চেষ্টা করেছি - তারপর হল কি, না এই, কাজের মধ্য দিয়ে নিজেকে জান] । 


বিষুর দে 
যামিনী রায় ও চিত্রে রিয়েলিসমের সমন্তা ৷ ছাত্রজীবনের মধ্যেই যামিনী- 
বাবুকে চিত্রশিল্পে যথাযথ বা বাস্তবের সমস্তা ভাবিত করে এবং তারপরে যখন 
যামিনীবাবুকে পোর্ট্রেটি এবং শৌখিন ব্যক্তিদের জন্য ফরমায়েণী ছবি এ'কে 
জীবিক] নির্বাহ করতে হচ্ছিল, তখন এই সমস্তা, বছরের পর বছর তীব্র 
থেকে তীব্রতর হয়ে উঠতে থাকে । আজকে তিনি সেই বিষয়ে নিজের কথা 
কিছু বলবেন । 
যামিনী রায় 


"আমি মাঝে মাঝে এ মডেল থেকে--এই ছু-একটা আড্ডার জায়গা! ছিল 
-সেখানেতে আমরা মাঝে মাঝে এরকম মডেল নিয়ে আর ইয়ে করতাম, 
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কাজ করতাম। তা মডেল নিয়ে কাজ করা-_কিস্তু আরেকটা মজা-_সে, 
ছবিখানা আমার কাছে আছে--আমি ফটোগ্রাফ থেকে যে ছবিটা আকতাম 
কোনোদিনই ঠিক ফটোগ্রাফ__পোর্ট্রেটটা মিলত-_কিন্ত তাতে ছবির 
আকার দেবার জন্তে বাডানো। কমানো আমার এই ছবিতে ছিল। হঠাৎ 
এই রযষেল আযকাডেমিতে, ওদের দেশেতেও এটা চল ছিল নি, কিন্তু রয়েল 
আযাকাডেমিতে, কি নামটি ভুলে যাচ্ছি, তিনি এই ফটোগ্রাফ থেকে ছবি 
আকলেন, ছবি একে, সে দলিল আছে, তিনি এঁ অতুল যখন বিলেতে. 
গিয়েছিলেন তখন .. ৰ 


বিষ দে 
সিকার্ট 
যামিনী রায় 
আ্যা? 
বিষণ দে 
লিকার্ট? 
যামিনী রায় 


উ, হ্যা সিকার্ট। তখন তিনি এ রয়েল আযকাডেমির ইস্কুলেতে মাঝে 
মাঝে আসতেন | এসে ইযে করতেন, ক্লাস দেখতেন । সিকার্ট। তিনি এ 
ফটোগ্রাফ থেকে একে দেখিষে দিলেন, কিন্তুসে তিনিই, এ দেশে চাল 
আছে লাইফ থেকে করার, তাব থেকে, ফটোগ্রাফ যে হওয়া সম্ভব লেট, 
দেখানো । কিন্তু আমাদের দেশে তেমনি যদি কেউ এমনি এ রকম ফটোগ্রাফ 
থেকে, যেটা গতান্রগতিকভাবে চাল আছে তার থেকে কোনে। জিনিস''.ও 
জিনিস হওয়া সম্ভব নয। আমি যেটা করতাম, সেটা হল যে." সেটা 
দেখাবারও চোখ নাই। বা সে নিয়ে আলোচনাও তো সে সময়ে হতই 
নে- আজকের দিনে তবু আলোচনা যা একটু হয়, আগের দিনে তাও ছিল 
না, এ সব আলোচনা-.সে তো আপনার তো! খানিকট! জানা আছে। 


বিষু দে 
আপনার ক্রাইসিস-এর কথ! কি বলছিলেন, অনেকখানিই বলেছেন, তারপরে, 
আমাকে আগেই যা বলেছেন, যে লে প্রায়. কালকে আপনি নিজেই 
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বলেছিলেন, যে হাত-পা অচল হয়ে গিয়েছিল, সেই সময় অনেক জায়গা 
থেকে অত সাহায্যও পেয়েছেন, যেমন ছেলেদের কাজ থেকে মনে হয়েছে 
এইথান থেকে যেট্কু পাওয়া যার, সন্ধান পাওয়া যায়, সেই রকম যদি কিছু 
বলেন, আর এ ক্যাট টোন থেকে তো আন্তে আস্তে আপনি ব্রাশ ড্ুইংয়ে 
এলেন, মানে একেবারে সেই ধূসর, মানে বিশুদ্ধ যে রূপ, তারপরে তো 
আবার রঙের দিকে কৌঁকটা গেল-_ 


যামিনী রায় 


"রঙের দিকে ঝোঁক নয়। তারপর হল কি, যে এঁ লাইন ড্রইং-টি হওয়ার 
পর মন হল পেয়ে গেছি । তারপর মনে হল, না, এ তো ছবির ইয়েতে এটা 
“নিয়ে তো বরাবর একটা, ছবির সব বিভাগ তো! এতে দেখানো! যায় না। 
এটি হল যূল-_মানে তখন জানি নে যে এটি মূল-_এটি এসে খুব আনম্দ হল 
ইয়ে তারপর এ মনে হল যে, নাঃ, ক মাস, ছ মাস, কি আট মাসের 
মধ্যে মনে হল, না_-তখন আরো এঁ যে ইওরোপীয় ধরনের ইওরোপীয় 
বড় বড় আর্টস্টদের আকা শিল্পের এবং এই দেশের যে সব ছবি হচ্ছে 
এ সব নিয়ে নানা চিন্তা কাজ__তখনও তো পোট্রেট ছাড়তে পারি নি, 
তখনও পোট্ট্রেটি চলেছে__তারপর যে ইওরোপীয় ধরনের ছবিতে যে তিন 
ডাইমেশন কি টু ডাইমেশন এই সব প্রশ্ন কোনো দিন আসা সম্ভব হয় নি। 
কিন্ত আমার মনেতে এল, জানি নে কি করে এল, ষে ফ্ল্যাট ইয়ে তাতে কি 
করে ছবি, এই ছবি, আকা যায়। তীর পূর্ব হুচনায় হল কি এ ফ্ল্যাট আর 
যার জন্যে পেছনের ল্যাওস্কেপটা আমাকে বাদই দিতে হল। আর তখনো 
চীনের ছবি কিভাবে আাকে, কেন অশাকল এ রকম, মোটামুটি হয়তো চোখে 
দেখেছি, কিন্ত ঠিকমতো চোখে দেখবার ইয়ে হয় নি। তারপর হল কি যে, 
চীনে ছবি, চীন দেশে যা আকা তার সঙ্গে ওর অনেকটা সিমিলারিটি 
আছে, এ ব্যাকগ্রাউগুটা বাদ দিয়ে একটুকু কোনো! রকম একটা-ছুটো ইয়েতে 
একটা-ছুটো, যেমন একটু ডাল বা একট্র গাছ কি একটু পাথর একেবারে 
'মিনিমাম ইয়েটা দেওয়া আর কি--তা এঁটে তখন মনে হল যে--তখন তাই 
বলতাম যে, ইওরোপীয় ধরনের আকাঁটা, এই, আমরা এই জানছি। 
আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে ওদের ইয়েটা যেখানে শেষ হয়েছে, এই 
আমাদের দেশে ইয়েটা সেখানে আরম্ভ হয়েছে-_এটা কানে ছিল বোধহয় । 
(কিন্তু ছবির বেলায় আমার বেশ মনে হুল যে ইওরোপীয় ধরনের আকাটা 


ঙ৬১ 


যেখানে শেষ হয়েছে, চৈনিক শিল্পের সেখানে আরম্ভ | এটা আমার মনে মনে 
ধারণা--সে বিচার ছবি সম্পর্কে যারা ইয়ে করবে, বিচার-সে আলাদ। 
ব্যাপার--কিস্তু এটি আমার ধারণা । এঁটের পর আমাদের লাইন ড্রইং 
করবার ইয়ে হল। কেন তা৷ জানি নে, কিন্ত শুধু এরকম নয়, বহু ইয়ে, 
এরকম করে করে এ লাইন ড্রইং-এর এক্সিবিশন হল, ইয়ে, আর্ট স্কুল-এর 
সবাই যাই হোক মোটামুটি সেই এক্সিবিশনট! খুলেছিলেন, স্টেটসম্যানের এ 
যাকে মারবার জন্য ইয়ে করেছিল-_-ওআট্সন ওআট্সন ! তার একটি চিঠিও 
আছে, যখন বাইরে বেরোন নি তখন--আমার বাড়িতে যাওয়ার ওর ইচ্ছে 
ছিল-_তো! ডঃ ভাগ্ডারকর গুঁকে নিয়ে গিছলেন । আচ্ছা, তারপর, এ সব 
হওয়ার পর লোকেও নিলে-_কিস্তু আমার মনে ছ মাস আট মাসের পর মনে 
হল, না, ও তো নয়। এই তখন তিন-ডাইমেনশনাল ওয়ান-ডাইমেনশনাল 
ফ্যাট এঁটে নিয়ে মনের মধ্যে খুব ইয়ে চলছে । তখন পটল চার বচ্ছরের এই 
রকম বয়স হবে। এখন আমি এ রান্বিবেলা এরকম স্কেচ করি, এ ইয়ে 
দিয়ে, ভুসো দিয়ে, আর ও সেই সঙ্গে আমার সঙ্গে ছিল। হঠাৎ ওর 
কতকগুলো! ছবির মধ্যে দেখলুম, আমি যা চাই তাই। দেই তখন আরজ 
করলাম এই ধরনের ছবি আকতে। তখন আবার পুনরায় আবার আরেকট! 
ইয়েতে চলে এলাম। তখনো জানি নে যে আমাদের দেশের এই পট 
ইয়ে এইসব কি হেন তেন এ সবকিছুই সে ইয়ে থাকে নি। তারপর, 
যখন কিছু ছবি ইয়ে করা হল--এই, আকা হল- সেই সময়ে একদিন: 
নবু ঠাকুর এসে এঁ বললে যে এ আমাদের সোসাইটিতে__সোসাইটিতে যখন 
এক্সিবিশন করা হল--তখন এ ওপেনিং-এর দিন অবনীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
ততঃ কিম্‌ যামিনী? কিন্ত গগনেম্ত্রনাথ এসে চোখের জল-...কিন্ত সে গুলে! 
তো বলা চলে না-_ 
বিষু দে 
বললে তো কিছু ক্ষতি নেই। 
যামিনী রায় 
আপনি যদি বলেন তবে আমার কোনে! ইয়ে নেই। তখন গগনেশ্রনাথের 


চোখে এই" 
বিষুর দে 
প্যারালিসিস - 


টি 


যামিনী রায় 
প্যারালিসিস। জিভে । কথা বলতে পারেন না, কিন্তু তিনি এ ছবি, 
আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ইয়ে করলাম যে গুর চোখ দিয়ে জল। এই 
গেল এ পিরিয়ড, তা তখন এ ছু-একজন লোক ধারা ছবি কিনছিলেন 
একখানি দুখানি তিনখানি এই । তারপর এই পিরিয়ড আরম্ভ হল - এইটে 
_ওর পর-ওর পর- গোপিনী ইয়েটা শেষ হবার পর, তখন - 


বিষু দে 


যামিনী রায় 
তখন এ বাড়িতেই এই ছবি, এ ছবি- তখন একেবারে রঙ নিয়ে এ নিয়ে 
_রঙের মধ্যে তখন মজুমদার শাহেব ইয়ে পাঠিয়ে দিলেন, এখনও আছে 
কতক সব এই গুলে!, এই নীল বড়ি । নীল বড়ি নয়, এ গাছের নীল। সেই 
নীল আর এই - 


রামায়ণ? এ ছবিগুলো ? 


বিষণ দে 


যামিনী রায় 
পাটনা থেকে । সেই নীল আর ভুসো আর ইয়েলো ওকার আর ভার- 
মিলিয়ন । এই কটি রঙ। এই রঙে ছবি আকতে হুল, হয়ে তারপর, 
কিছুদিন পর আপনাদের সঙ্গে কথা, স্ধীনবাবু, আপনি, সা'রওয়ার্দি শাহেব। 
এই সারওয়া্দি শাহেবের বাড়িতে গোপিনী এ ওর সেই বইয়ের লাইব্রেরিতে 
সেই গোপিনী - 


পাটনা থেকে? 


বিষু দে 


যামিনী রায় 


ঠ্যাহ্যাআছে। গুর বাড়িতে সেখানে যখন শ্যার আকবর হায়দার এলেন, 
গুর বাড়িতে ছবি দেখে আমার বাড়িতে নিয়ে গেলেন -নিয়ে গোপিনী 
শোবার ঘরেতে, জানলুম, সরোজিনী নাইডু নিজে বললেন যে, দেখ, ওর 
শোবার ঘরেতে তোমার এইসব গোপিনীর ছবি ছিল। সেই যখন দাঙ্গা 


৬৩ 


হ্যা, মাঝখানে -. 


আরম্ভ হয়েছে, সমস্ত ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে, শুধু তোমার ছবি হাত দেয় 
নি। এইটেই গুর কাছে শোনা । তারপর তো এ লড়াই আরম্ভ হল। 
তারপরই তো লড়াই আরম্ত হল? 


বিষ্ণু দে 


যামিনী রায় 
কিছুদিন মানে, হ্যা 8/৫ বছর পরে । কারণ সরোজিনী নাইডু তখন আমাকে 
এ কথাগুলে! বললেন, তখন লড়াই প্রথম আরম্ভ হল - 
বিধু দে 
হা, সরোজিনী নাইড়ু তখন কলকাতায় আসেন। আরম্ভ হওয়ার আগেই 
আপনার কাছে গিয়েছিলেন । সে এঁ কংগ্রেস স্পেশালে - 


তার বেশ কিছু দিন পর - 


যামিনী রায় 
না, একবার নয়, কয়েকবারই যান। 
বিষণ দে 
লড়াইয়ের আগে? 
যামিনী রায় 


_হ্যা কয়েকবারই । লড়াইয়ের অনেক আগে কয়েকবারই গিয়েছেন - 
'তখন পদ্মজাও যেত, আর গর, পদ্মজার যে বড় বোন, এ যে মার! গেলেন 
ধিনি, উনি, ইন্দিরা, ভুলাভাই দেশাই, ভুলাভাই দেশাইয়ের ছেলে, এর সবাই 
তখন যেত । তারপর লড়াই আয়ন্ত হন তখন .. 


বিষু দে 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায় ও তাঁর চিত্রসাধনার ইতিহাস । আজকে সেই যন্ত্রণার 
ইতিহাসের বিষয়ে তিনি তার পরবর্তী কথাগুলি বলছেন । 
যামিনীদা, এই ছবির প্রসঙ্ষে, আপনার কয়েকটা বিশেষ ছবির বিষয়কে 
খানিকটা ধারণা দিন। সেই একটি মেয়ে মাথায় ফুল গু'জছে, যেটি প্রথম 
এক্সিবিশনে দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে পোর্ট্রেট-এর কাজের কি সম্পর্ক ? 
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নিশ্চয়, এট! খুব ভালে! কথা । ভালো কথা । তা আমিযে কেন এ ফ্যাট 
টেকনিকে ওরকম আকতে গেলাম, সে অমনি হঠাৎ একদিন গেলাম তা 
না। আমি অয়েল কালারে ক্যানভাস নিয়ে দিনের পর দিন রগড়েছি, 
আর সমস্ত দিন কাজ করে বিকেল বেলাতে সেইটেকে ক্যাচ” করে... 
কিছুতেই পছন্দ হয় না, কিছুতেই আর পছন্দ হয়না । এই রকম করে 
দিনের পর দিন যায়, আর এই পোট্রেটটি অঙার নিয়েছি,*তার এই 
আডভান্স নিতে নিতে টাকাটা সব ফুরিয়ে যায়। ছ মাস যায় অথচ সংসার 
নিয়ে এখানে কলকাতায় থাকা কি করে সম্ভব হয়। নানান রকম করে 
এই রকম সংসার চালানো, আর সমস্ত দিন কাজ করে এই ইয়ে করলাম, 
সমস্ত দিন কাজ করে ছবিটি ছুরি দিয়ে ক্র্যাচ্‌ করে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লুম । তখন আমার এ থিয়েটারের এই এদের সঙ্ে খুব আলাপ-পরিচয় 
জানাশোনা, মাঝে মাঝে রোজই প্রায় যেতুম। তা সেই যে এ অয্বেল 
কালারেতেই & রকম ইয়ে করে রগড়ে রগড়ে যে কোথায় কিছুতেই খু'জে 
পাই নে। একদিন, সে ছবিটিও আমার কাছে আছে এখনও, & রগড়ে 
রগড়ে শুধু, এ টিপিকাল টাইপ একট, আর একটা-ছুটো রঙেতে কাপড় আর 
এ মুখের গায়ের রং-এই রকম করে একটি ছবি করলাম । এবং সেইটিই 
করে, এ মা-ছেলে একে, সেই এ এক্সিবিশনে, তখন এ এক্স-স্টুডেন্টদের 
এক্সিবিশন হয়। এক্সস্টুডেন্টদের এক্সিবিশন ? না, তখন এ আাকাডেমি 
তৈরি হয়েছে । অতুল, আমি আর সতীশ আর যোগেশ শীল- তখন 
ওরিয়েন্টাল সোসাইটিরই এক্সিবিশন কলকাতায়_-খুব নাম খুব ইয়ে তো 
আমর! - আমার বাড়িতে ধসেই এ আযকাডেমির প্রথম পরিকল্পনা । এবং 
প্রথম সেই ভাঙা টাইপরাইটার নিয়ে - সেইখানে সব লেখাপত্তর করে -সার 
আর-এন-এর কাছে ইয়ে করে যেয়ে, সেটি অতুলের কাজ, আর আমার কাজ 
ছিল যে, আমি বাবা ওসব কমিটি-টমিটি কিছু বুঝি নে, আমি তোমার কাজ 
কর, আর ছবি টাঙাঁবার ভার বা ইয়ের ভার এসব কাজ আমার । এ প্রথম 
এ অতুল আমি সতীশ তিনজনে যামিনীবাবুর কাছে গেলাম । যামিনীবাবু 
তখন ইস্থুলের প্রিক্ষিপ্যাল হয়েছেন । উনি বললেন, ওরে বাবা, আমি ওসৰ 
কাজে নেই, তোমরা পাগল হয়েছ। আখার এর কাছে ওর কাছে যাই, 
কেউ রাজি হয় না। সার আর-এন রাজি হলেন । হয়ে এ এক্সিবিশনেতে, 
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আকাডেমির এক্সিবিশনেতে, এ মা-ছেলের ছবিটি দিলাম । গগনেজ্জনাথ 
দেখতে এসে প্রথমে এ ছবিটি কিনলেন । তা এ একেবারে ফ্ল্যাট করে। 
তারপর, তার আগে তো! এ সাওতাল মেয়েটির ছবিটি করেছি-এঁ মাথায় 
ফুল গু জছে- 

বিষ্ণু দে 
সেটা তো আগেকার এক্সিবিশন - 

যামিনী রায় 


আগেকার এক্সিবিশন, সেটা হল একা-স্ট্ুডেন্টদের এক্সিবিশন । 
বিষণ দে 
আর অবনীবাবু কোন্‌ ছবি দেখে বলেছিলেন, যামিনী, ততঃ কিম্‌? 
যামিনী রায় 

সেটাও বলি। সেটা তো অনেক পরে। অনেক পরে যে, এ ইয়েতে, এ মা- 
ছেলের ছবিটি তো কিনলেন । কিনে তারপরেই বলেছিলেন যে, ইয়ে কর, 
তুমি আমাদের ছবির এক্সিবিশনে ছবি দিও। তা আমার মনে হয়, এটার 
সময় নয়, এটার আগেতে, এঁ যখন মাথায় ফুল গৌজা ছবিতে, এ এক্- 
স্টুডেন্টদের ছবির এক্সিবিশন যখন হয়েছিল, তখনই এঁ কথা হয়েছিল। না, 
আমি বোধহয় ভুল করলাম । এটা হল যখন আযকাডেমি তৈরি হয়েছিল । 
তারপর এ' ছবি দিলাম- তখন গগনবাবু এসে এ ছবি প্রথম কিনলেন 
তারপর, এ ইয়েতে, এ রকম ভাবে ছবি একটি ছুটি চারটি বোথাই ম্যানা 
সিমূলে সব জায়গাতে এক্সিবিশনে ছবি পাঠিয়েছি । সব জায়গাতেই বিক্রিও 
হয়েছে, ইয়েও হয়েছে, বেশ চালু ছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে পোর্টরেটও চলেছে । 
কিন্তু আমার মোটামুটি, যেটুকু বছরে একবার এক্সিবিশনে ছবি বিক্রি হয়, 
তাতে আর কত সংসার চলার পক্ষে স্থবিধে হয়। কিন্তু এ পো্রেটি আকার 
এঁ সমস্যাটা তখনও রয়ে গেছে, তখনো ছাড়তে পারি নি-এ হুক করছি, 
রগড়াচ্ছি, আর ্ক্যাচ, করে তুলে দিচ্ছি। তখনও চলেছে পোর্ট্রেট আকা । 
তারপর যে আর পোষ্টটি যে আকতে...আকা ছাড়ব কি ধরব, কি ছবি 
আকব, তাও তখনো জানা হয় নি, তখনো! জানা হয় নি। এ এক্সিবিশনের 
সময়েতে যে এঁ ছু-একখানা ছবি দৌওয়া হত, আর অগ্য ছবি ঝা আসত, 
আ্যাকাডেমির এক্সিবিশনেতে, তখন এই সব সিম্লের থেকে বড় বড় 
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মিলিটারির শাহেবদের স্ত্রীরা যে ছবি পাঠাত, তারাই ফাস্ট” প্রাইজ পেত- 
তার তাদের ছবিই য! দু-একখান। বিক্রি হত -আর এ ছবি খুব কমই বিক্রি. 
হত। তা এই এক্সিবিশনের এ রকম ভেতর দিয়ে, তারপর এরকম 
এক্সিবিশনের সময়, মনে হত যে, ইয়ে হোক, ইয়ে তখন সাইমন কমিশন- 
এসেছে। সাইমন কমিশন কি লেখাপড়া, ষুনিভার্সিটির লেখাপড়া, নিয়ে। 
তো সাইমন কমিশন...? 


বিষুব দে 
ন1, ওটা তো রাজনীতি নিয়ে । শ্যাডলার কমিশন - 
যামিনী রায় 
স্তাডলার কমিশন ? 
বিষু দে 
নিশ্চয়ই | 
যামিনী রায় 
ঠ্যাশ্টাডলার কমিশন । তো -_ 
বিষু দে 
১৯১৭ সালে-. 
যামিনী রায় 


হ্যাঁ ১৯১৭ সালে। সে সময়তেই আমি বললাম যে, দেখ, এই যে ছবি,. 
আমাদের ছবি, এক্সিবিশনে ছবি আকা হয়, এ ছবিকে যে দেখে কোনো, 
দেশের লোক তো! তৃপ্তি পেতে পারে না । এখানেতে এদেশেতে তো এই- 
দেশের মতো কোনো ছবি একটা নাই। তা কি করে এই দেশের ছবি 
অন্য লোকে দেখে আনন্দ পাবে? এই রকম সব মাঝে মাঝে কথা হত। তা. 
তথনেো। আমি নিজে কিছু স্থির করতে পারি নি। প্রাতিদিন এ সন্ধ্যাখেলায়, 
পোর্রেটি একে আর ক্যাচ করে আর এ থিয়েটারে আসবার সময় ছু জায়গায়, 
যেতাম-_ যোগেশ চৌধুরী আমার খুব বন্ধু ছিল, আর শচীন সেনগুপ্ত -উনি; 
ছিলেন আগে বিজলী কাগজ আরো দু-একটা কাগজের এডিটর । উনি 
থাকতেন গ্রে দ্বিটের ওপরে । গুর ওখানেতে এসে আরেক কাপ চা খেয়ে, 
আর এসেই আমার একটু ইয়ে ছিল, এসে এ, ছু-একখানা এমনি বই পড়ে 
থাকত । আমি এসে, আমি একট! বই একদিন, এমনি করে খুলে, প্রথম-... 
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সেই বইটি হুচ্ছে এই গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম, একটি ক্যাটালগের বই। তা সেই 
বইটি, ষে পাতাটি খুলে, সেদিন বোধহয় খুব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, নিজের 
মধ্যেই যন্ত্রণায় _ তো যে পাতাটি খুলেছি সেই পাঁতাতেই এমন একটি ঘটনা। 
ছু লাইন পড়েই সবটুকু পড়লাম, পড়ে, আমি তো একেবারে পাগলের মতন 
হয়ে গেলাম -যে যা খু'জছিলাম তাই পেলাম । তাতে কি লেখা আছে 
জানেন? তাতে লেখা আছে যে-.....এই চৈতন্যদেব তখনো তো খুব নাম 
করা পণ্ডিতও বটেন এবং ভক্তও তখন হয়েছেন_-তখন তাঁর এই অন্য 
কোনো -তখনকার দিনের সব বড় বড় পণ্ডিতদের লেখা পড়লে তার যৃছা 
হত, তার জন্তে এ-এঁ- 


বিষণ দে 
স্বরূপ দামোদর ? 
যমিনী রায় 


স্বরূপ দামোদর । উনি ছিলেন সেন্সরের মতন । কারো সাধ্য নেই, গুর 
কাছে গিয়ে কোনো কথা বলা বা কোনো বই শোনানো, এ সাধ্য ছিল নি। 
'সে একটি ইয়ের থেকে, ইস্ট বেঙ্গল থেকে একটি মহাঁপপ্ডিত একখানি বই রচনা 
করে নিয়ে এসেছেন । নিয়ে এসে ছ মাস নবদ্বীপে বসে আছেন, চৈউন্যদেবকে 
আর শোনানো হচ্ছে নি। আর সেই বইখানিই আবার গুকেই ইয়ে করা 
হয়েছে, ডেডিকেট, উৎসর্গ করা হয়েছে । তা উৎসর্গ করা হয়েছে । উনি ছ 
মাস বসে থেকে - তখনকার দিনে তো৷ ছ মাস এক জায়গায় বসে অন্ন পাওয়া 
মুস্কিল ছিল _খুব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন । তা একজন পার্থচরকে ধরে কোনো- 
রকম করে স্বরূপ দামোদরকে -এট্ুকু লেখা আছে আর কি - সেটুকু আমি 
পড়লাম, পড়েই যেটুকু আমার মনে হল, আমি একেবারে পাগলের মতো! হয়ে 
'গেলাম। যে স্বরূপ দামোদরকে বলে রাজি করানো হল যে আমরা সব একটা 
মজলিশ করে বসি, সব পণ্ডিতরে, আমাদের যদি সব শুনে ভালো! লাগে, মনে 
হয়, তাহলে ওঁকে শোনানো হবে। হয়ে পণ্ডিতরা সব বসেছেন সভা 
করে। তিনি এ বইখানি পড়বার আগে যে নান্দীঙ্গোক যেটি উৎসর্গ করেছেন 
'সেই গ্লোকটি পড়লেন । পড়তেই সভার সমস্ত লোক একেবারে সাধু সাধু 
করে উঠল। হয়েই উনি বই আরম্ভ করতে যাবেন, তখন স্বরূপ দাষোদয্ন 
উঠলেন । উঠে বললেন, কাকবিষ্ঠাতুল্য | .প্ডিতর1] সব অবাক হয়ে গেছেন 


৬৮ 


উনি এঁ কথা বলেই বসে পড়েছেন । বলেই বসে পড়েছেন ! আর এ ভাবলেন, 
তখন আমার নিশ্চয়ই কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত, আমি কাকখিষ্ঠাতুলা বললাম 
কেন। না, উনি আবার ফের উঠে দাড়িয়ে এ কথা বললেন যে, এই যে, 
উনি চৈতন্যদেবকে বইখানি উৎসর্গ করেছেন, তাতে লিখেছেন যে তুমি 
দারুত্রক্ষতুল্য । যে জীবিত মানুষ, তাকে এই যে পয়ারেতেই হোক বা যাতেই 
হোক লিখতে গিয়ে দারুত্রক্ষতুলা বলল, এ তো] কাকঝিষ্টাতুলয । যিনি জীবিত, 
তাকে কি এটা খলা চলে? এই বলে তিনি বসে পড়লেন । তা আমার 
তখন ইয়ে হল যে, আমরা যে ছবি আকছি, এই মানুষের যৃতি, তাকে এই 
যে ভাবে যে আমরা আকি, আবার এই যে দেবতা আকতে যেয়েও, এই যে 
ইওরোগীয় -তা৷ মনে হওয়ার কারণ আছে - ছুটো। -যে ইওরোপীয় ধরনের 
ছবি যে কেন ছাড়ব, এমনি আমি ভারতীয় বা স্বদেশী হবার জন্যে না_- এ 
ওদের ছবি, ওদের ছবি আকার মধ্যে যতই গুণ থাক, তার মধ্যে একটা 
জিনিস আমার বরাবরই ইয়ে ছিল যে যখন এই সবচেয়ে নামকরা র্যাফেল 
মাইকেল-এঞ্জেলো - কেননা আমাদের সময়ে এত তো! আলোচন! ছিল নি 
_সবাই যারা একটু শিক্ষিত তার] র্যাফেলের নাম করত _ তখন র্যাফেলের 
ছবি--এই প্রথম প্রিন্ট ছবি আমরা দেখি- মনে হত যে, এ কি রকম, যে 
ম্যাডোনা, মেরীর কোলেতে যিশু আছে, আকাশের ওপর দাড়িয়ে-এ কি 
করে, অথচ তার এই ঠিক মানুষের মতো সমস্ত 9180৩ 8114 11811, অঙ্গ, ইয়ে 
-একি করে আকাশের ওপর দ্রাড়ায়? আচ্ছা, এটা সম্ব নয়, কাজেই 
এই যে জিনিসট। সম্বন্ধে, যেটা ছাড়তে যাচ্ছি, সেটা যে এমনি রেগে ছাড়ব, 
তখন এইটিই আমার চিস্তা। এছবিহচ্ছেনি তা চিস্তা। কোন্‌ জায়গায়, 
যে কোন্‌ রাস্তায় যাব সেটা একেবারেই ঠিক করতে পারছি নে। 


[ অল ইত্ডিয়া রেডিয়ো-তে যে ধারাবাহিক সাক্ষাৎকার প্রচারিত হয়েছিল,. 
তা থেকে পূর্বপরহীন যে তিনটি বৈঠকের টেপ মাত্র উদ্ধার করা গেছে, তার 
অবিকল অঙুলিপি 1 


৬৪, 


শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দ্রকথা 


রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে কিছু লিখতে শ্রীযুক্ত যামিনী রায়কে অন্রোধ করা 
হয়েছে। কিন্ত তিনি বলেন যে তিনি তো! লেখক নন, তিমি ছবি আকেন 
তাই রবীন্দ্রনাথ তার মনে ম্পষ্টতা পান ছবির রূপে । কিন্ত সে রপধ্যান 
তো! কথা সাজিয়ে ফোটানো যায় না। 

রবীন্দ্রনাথকে যামিনী রায় জোড়ার্সাকোতে বোধহয় দেখেন নি, যদিও 
ছাত্রাবস্থাতেই অবনীন্দ্রনাথের কথায় তিনি ছ-নম্বরের সেই উপরের ঘরে 
যেতেন মহধি দেবেন্দ্রনাথের পোর্্রেট আকতে। রবীন্দ্রনাথকে দেখার প্রথম 
স্বৃতি যামিনী রায়ের মনে বুকাল আগে এলাহাবাদে এক সন্ধ্যায় দেখার । 
'সে ছবি আজও চিত্রশিল্পীর মনে স্পষ্ট । যামিনীবাবু আর্ট স্কুলের শিক্ষার 
মাঝখানে এলাহাবাদে চলে যান ইত্ডয়ান প্রেসে কাজ করতে। চিন্তামণি 
ঘোষ তখন খানিকটা অবনীন্্রনাথের ছবি ছাপাবার উতসাহেই জর্মানি থেকে 
লিখোগ্রাফার সমার শাহেবকে আনিয়ে তে-রঙ] ছবি ছাপার ব্যবস্থা করছেন; 
যামিনীবাবু সেই জর্মান বিশেষজ্ঞের কাছে রঙউছবি ছাপার কাজ করছেন। 
'থাকতেন মেসবাড়িতে ) সেখানে সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ও থাকতেন। 
যামিনীবাবুর মন তারিখ-সন দিয়ে চলে না, কিন্তু তার মনে আছে যে 
তখন তার বিবাহ হয়েছে, কিন্ত সস্তানাদি হয় নি।' মনে হয় ব্যাপারটা 
বোধহয় ১৯০৮ খ্রীন্টাব্ে। কারণ রবীন্দ্রপদনিক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায়ের 
সাহাযো জেনেছি যে. রবীন্দ্রনাথ একবার দিনকয়েকের জন্য এলাহাবাদ 
গিয়েছিলেন বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে, বোধহয় এক হোটেলে ছিলেন । 
যামিনীবাবুর ধারণা যে অবনীবাবুদের নেওয়া কোনো! বাংলোবাড়িতে রবীন 
নাথ সেদিন আসেন । পরে শুনি পাদরিদের কলেজের এক বাঁড়িতে বৈঠকটি 
বসে। চারুবাবুর সঙ্গে যামিনীদা সেখানে যান। উপলক্ষ ছিল জনকয়েক 
পাঁদরিশাহেবের সঙ্গে কবির আলোচনা । তারা সব একটা বড় ঘরে বসেছেন। 
এমন সময়ে যামিনী রায় দেখলেন রবীন্দ্রনাথ আসছেন, টিলাঢালা পেশাক, 
হাতে একটা বিশেষ ধরনের রঙিন লগ্ঠন, লম্বা ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে দরজা 
পার হয়ে হয়ে তিনি আসছেন, এ শরীর এ মুখ, চলছেন আর পাটে পাটে 


শপ রি 


পোশাক নড়ছে আর আলোছায়া৷ নকশা হচ্ছে পর পর। সে এক আশ্চ্ 
দেখ! । যামিনী রায় বলেন যে তখন তিনি জানতেন না, এমনি মনে হয়েছিল, 
পরে জেনেছেন, যে যিশ্তরও একটি পরিচিত রূপ হচ্ছে লগ্ঠন-হাতে আলোঁক- 
দাতার দ্প। তার আভাস আছে তার আকা যিশুর এক ছবিতে । 

অনেক বছর পরে আরেকবার এ-রকম এক আশ্চর্য দর্শন হয় কলকাতায়, 
যামিনী রায়ের বাগবাজার্রের বাসায়। প্রাচীন সরু গলির সেই বাস]য় ঢুকেই 
একটা! উঠান ছিল । ভেজানো দরজা খুলে ঢুকেই যামিনী রায় দেখলেন _ 
উঠানে একটা তক্তাপোষ পাতা ছিল, সেখানে রবীন্দ্রনাথ বসে রয়েছেন । 
এ ঘটনাটি রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সে। 

তার আগেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে তার কয়েকবার দেখা! হয়েছে । রবীন্দ্র- 
সাথ কলকাতায় এলে ষ্ঠাকে যেতে বলতেন । যামিনী রায় কয়েকবার 
বরানগরেও কবিসন্দর্শনে গেছেন । 

প্রথমবার বরানগর যায়! হয় নরেশ মিত্র মহাঁশয়দের সঙ্গে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
একটি লেখা তারা নাটকরূপে অভিনয় করবেন 3 রাস্তায় দেখা, নরেশবাবু 
বললেন তাদের সঙ্গে কবির কাছে যেতে । গুদের মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্ষে যামিনী রায়ের পরিচয় ছিল। কিন্তু ঠাকুরপরিবারের অনেকের সঙ্গে 
যামিনীবাবুর বিশেষ স্সেহ-ভালোবাঁসার সম্বন্ধ থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার তখনও সাক্ষাৎ পরিচয় বিশেষ একটা ঘটে ওঠে নি। যাই হোক, গুরা 
যামিনীদাকে নিয়ে গেলেন, তিনি নীচে বসে আছেন আর নরেশবাবুরা 
ওপরে গিয়ে নাটক নিয়ে কথাবার্তা বলছেন। রবীন্দ্রনাথ ওপর থেকে ডাক 
দিলেন, 'যামিনী আর গোপন থেকো না, এসো । যামিনী তুমি প্রকাশ হও)” 
তারপরে ওপরে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই বললেন, "দেখ, তোমার ওখানে 
মাঝে মাঝে যাবার ইচ্ছে হয়, কিন্ত এরা আমাকে নিয়ে এমন করে যে যেতে 
পারি নে।? 

পরে একবার যামিনীদ সম্ত্রীক যান । যামিনীদার মুখে শুনেছি, “আপনার 
বউদ্দিদি তো প্রণাম করে একটু দূরে গিয়ে দাড়ালেন, রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“গে! তুমি কাছে এসে শোনো, যামিনী জীবনের যে কাজ গ্রহণ করেছে, 
তাতে তো ওর আর তোমার এক কাপড় আধাআধি করে পরে থাকবার 
কথা, যাহোক ও এরই মধ্যে সে পর্ব পেরিয়ে উঠেছে” ।, 

শ্রীযুক্ত যাঁঘিনী রায়ের বলা এবং তার অচুমোদনে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


৭১ 


কর্তৃক অন্ুলিখিত একটি রবীন্দ্রচিত্রালোচনা এবং সেটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের ছুটি 
চিঠি ১৩৫৮ সালের “সাহিত্যপত্রঁতে বেরোয় । তার কিছু উদ্ধৃতি এখানে 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে নাঁ। - 

সেই প্রবন্ধে যামিনীবাবু বলেন : 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে ভারি একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে । তার শিল্প- 
ইতিহাসের মধ্যবর্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই । এ ক্ষেত্রে পতন প্রায়ই 
'অনিবার্ধ হয়, কিন্ত সবচেয়ে বড় বিস্বপ্ন তা হল না । তার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে 
বোঝার উপায় নেই যে তিনি এদিকে নব-আগন্তক মাত্র। তার এই অভিজ্ঞতার 
অভাব ঢাকা পড়ার একমাত্র বাখ্া! আমি খুঁজে পাই তার কল্পনার অসামান্য 
ছন্দোময় শক্তিতে । 

তাই যামিনী রায় বলেন : রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির 
জন্য, ছন্দের জন্য, তার মধ্যে বৃহৎ বূপবোধের যে আভাস পাই তার জন্য । 
..“বীন্দ্রনাথের আক! মান্য যখন দেখি তখন মনে হয় না সেটা তখনই 
নেতিয়ে পড়বে, মনে হয় না হাওয়ায় দুলছে যেন । স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন 
আছে, সতেজ শিরদাড়া আছে । রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা এই 
হাড়ের জোরেই, ছন্দসগঠনেই । আমার মতে গত ছুশো বছর ধরে রাজপুত 
আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব বেড়ে চলেছিল, 
রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান : ছবির জন্য খোজেন 
সতেজ শিরদীড়া । তার প্রতিবাদ গোটা শৌখিন ভারতীয় শিল্প, প্রাচ্যশিল্পবাদ 
সবের বিরুদ্ধে । 

যামিনী রায় বলেন : রবীন্দ্রনাথ যদি ছবি না আকতেন, তা হলে তার 
অন্তনিহিত বিক্ষোভ, এই প্রতিবাদ, শুধু একটা ইচ্ছাপ্রকাশ হয়ে থাকত, ছবি 
এ'কে তিনি একে সত্যরূপ দিলেন । 

যদি হই দীন, না হইব হীন - এই কথা রবীনক্ত্নাথ কবিতায় গানে বলে- 
ছিলেন, সেই কথাই ঘূর্ত হল তার ছবিতে । পশ্চিমের পরিত্যক্ত বস্ত্র লুটিবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্ত বুথ চেষ্টা ভাই -এ প্রত্তিবাদের সত্য প্রমাণিত করলেন 
তাঁর চিত্রে। এশ্বর্ষের সন্ধানে এ দৈন্য তো! চাপা পড়ে না, এ দৈন্য যেতে পারে 
রিক্ততার অবকাশে শুধু নিজের মর্ধাদার সতেজ শিরদীড়ায়। ূ 

যামিনীবাবু তাই রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল! সঙ্বন্ধে এত শ্রদ্ধাপূর্ণ। যে উপলব্ধি 
এই চিত্রের রিক্ত তেজে, যেই শক্তিই কি আবার আমর! পাই না রবীন্দ্রনাথের 


২ 


শেষবয়সের কবিতায়, প্রাস্তিক'/থেকে 'শেষলেখা'য়? সেকালে যে-রবীন্রনাথ 
লেখেন : 


নিমেষতরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে” যাইতে ছুটে” জীবন-উদ্ফ্বাসে । 


“সেই ইচ্ছাই প্রকাশের সৌন্দর্ঘ পেল বুদ্ধের ছবিতে, কবিতায় । তাই 
রবীন্দ্রনাথ যামিনী রায়ের আলোচনাটি পড়ে খুশি হয়েছিলেন, এবং কয়েকটি 
চিঠি লিখেছিলেন । 


বিু দে : যামিনীদা, আপনার কাছে আগে শুনেছি, রবীন্দ্রনাথকে আপনার 
সেই প্রথম দেখা, তার গল্প । সেইটে আজকে বলুন। 

যামিনী রায়: সে অবশ্থ আজকের অনেক আগেকার কথা । রবীন্দ্রনাথ আর 
গুদের সংসারে অনেকে _ যেমন অবনীন্দ্রনাথ, গগনেক্্নাথ, সমরেক্্নাথ _ 
সকলেই আমাকে ভালোবাসতেন । সত্যি ভালোবাসতেন । আবার 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এমন একটা সম্পর্ক দাঁড়িয়েছিল, সেটা এক-এক সময়ে 
মনে হয় আর বোকা হয়ে যাই। একবার কবি এসেছেন । আমাকে 
কয়েকজন এসে বললে, আমরা যাচ্ছি আপনিও চলুন | কিস্ত কোনোদিন 
যাইনি। একদিন হঠাৎ বাজার করে আসছি । সেই সময় গুর একটা 
বই ইয়ে হয়েছে-নরেশ মিত্র আর-একটা বই অভিনয় করবার জন্য 
তারা গুর কাছে যাচ্ছে । আমাকে রাস্তায় পেয়ে ওর! মনে করল যে 
আমার সঙ্গে ওদের সংসারের ইয়ে আছে । তার আগে আমার সঙ্গে 
ও'র পরিচয় ছিল না। আমাকে বলল, আমাকে যেতে হবে| বাড়িতে 
এসে আমাকে ওরা গাড়ি করে নিয়ে গেল। গিয়ে আমি নীচের ঘরে 
আছি আর ওরা উপরে গিয়ে তার সঙ্গে অভিনয় সম্বন্ধে কী কী করতে 
হবে সে-সব কথাবার্তা কইছে। সে সময় অনিল চন্দ মশায় তার 
সেক্রেটারি ছিলেন । আর একটি ভদ্রলোক - কে- বিন্িিটিজি, 
আর একটি প্রাইভেট সেক্রেটারি-*. 
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বিষণ দে: সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী ? 

যামিনী রায় : হ্যা, স্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী -খুব রসিক। আমি নীচে বসে 
আছি, প্রশাস্ত মহলানবিশের বাড়ির নীচের ঘরে । উনি খবর পেয়েছেন 
যামিনী রায় নীচে বসে। উনি সেখান থেকেই বলেছেন -“যামিনী, 
আর গোপন থেকো না, এসো, যামিনী, প্রকাশ হও।, আমি তবুও 
অনেকক্ষণ বসে রইলুম । তারপর গিয়ে প্রণাম করে বসতেই বললেন, 
“দেখ, তোমার ওখানে মাঝে মাঝে যাবার ইচ্ছে হয়, কিন্তু এরা আমাকে 
নিয়ে এমন করে যে যেতে পারি নে। আমি বললাম, “যাবার দরকার 
নেই, কেননা আপনার হয়তো! ভালে! লাগল না, আপনার মুখ একটু 
এহল। আর যারা আপনার সঙ্গে থাকবে তারা মুখ বেঁকাবে। তাতে 
আপনার মুশকিল হবে। তার চেয়ে মাঝে মাঝে আমাকে যদি খবর 
দেয় আমি গিয়ে বাড়িতে দেখা করতে পারি।' একবার কয়েকজন 
সাহিত্যিক এসেছিলেন । তার মধ্যে দেবীপ্রসাদ ছিলেন । তারা আমাকে 
ধরলেন, “আপনি আগে কিছু বলুন। আমি বললুম, “আমার তো 
লেখা কাজ নয়, আমি কোনোদিন লিখি নি, এ-সব আমি পারি নে।, 
তারা বললেন, “আপনাকে যদি প্রশ্ন করি তা হলে উত্তর দেবেন তো ? 
আমি বললাম, “তা দিতে পারি ।, তারা পরে একটা দিন স্থির করলেন, 
ওরা এ বিষয়ে আমাকে প্রশ্ন করবেন | আমি যে কথাগুলো! বললাম, ওর! 
সেগুলি ওদের বইতে... 

বিষ দে: যামিনীদা, আগে এলাহাবাদে যেদিন আপনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেন, 
সেইটে বলুন । 

যামিনী রায়: সে ব্কাল আগের কথা, তখন তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
না। তখন আমি এলাহাবাদে ইন্ডিয়ান প্রেসে কাজ. করি । চিন্তামণি 
ঘোষ মশায় ছিলেন তার কর্তা । তাঁকে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ স্েহ 
করতেন, অবনীন্দ্রনাথের জন্য তিনি অনেক কিছু করেছিলেন, তার ছবি 
ছাপাবার জন্ত জার্ধানি থেকে একটি শায়েব -লিঘোগ্রাফার সমার 
শায়েব-তাকে নিয়ে এসেছিলেন । বনু টাকা খরচ। রবীন্দ্রনাথের বই 
আর অবনীন্ত্রনাথের ছবি ছাপ] হচ্ছিল। তারপর একবার রবীন্দ্রনাথ 
এলাহাবাদে গেলেন । ্‌ 

বিষুঃ দে : সেটা বোধহয় “বলাকা লেখার সময় । 
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যাষিনী রায়: তা হবে। সময়টা বল! মুশকিল । আযি যখন এলাহাবাদে, 
তখনো আমার বিয়ে হয় নি। ইওিয়ান প্রেসে কাজ করি-সমার 
শায়েবের সঙ্গে লিখোগ্রাফির কাজ--ও'র সঙ্গে আমি কাজ করি । 
রামায়ণের ইলাস্ট্রেশন করি, সমার শায়েবও আমার কাজে খুব খুশি । 
মাই হোক, একদিন খবর পেলাম রবীন্দ্রনাথ এসেছেন আর ওখানকার 
মিশনারি শায়েবরা গুর সঙ্গে দেখা করবেন । একটা জায়গা! ঠিক হয়েছে, 
সেই জায়গায় রবীন্ধনাথ গুদের সঙ্গে দেখা করবেন, রবীন্দ্রনাথের 
বাংলোতে ব্যবস্থা হয়েছে -প্রকাণ্ড বড় বাংলো, তখন তো কম বয়েস, 
কী-ই বা দেখেছি? রবীন্দ্রনাথের নামই শুনেছি, কোনোদিন চোখেও 
দেখি নি। 

সন্ধ্যের সময় গেলাম । গিয়ে বসলাম একটা ঘরেতে ৷ রবীন্দ্রনাথ 

তখনো! এসে পৌছন নি। তারপর যে-রকম মজলিশ - তখনকার দিনে 
যে-রকম জায়গায় সে-রকম মজলিশ হত । কিছুক্ষণ পরেই রবীন্দ্রনাথ সে 
ঘরে ঢুকলেন । ঘরে ছ-সাত-আটটা দরজা । মাঝের বড় হলটায় যারা 
অতিথি তার] এসে বসেছে । আর রবীন্দ্রনাথ এলেন সেই ঘরেতে- 
হাতে একটা রঙিন কাচের লগ্ন। আর সেই দাঁড়ি, সেই পোশাক । 
যেই তিনি ঢুকলেন সেই ঘরেতে, তারা আর কথা কইবে কি! সবাই 
হকচকিয়ে গিয়েছে, সবাই একেবারে স্তস্ভিত হয়ে গেল। তারপর কী 
কথাবার্তা হল আমি শুনতে পাই নি বা মনেনেই। আমি শুধু এই 
ছবিটার পরিচয় দিলাম যে... 

বিষু। দে: মানে আলখাল্লার খাজে খাজে আলো পড়েছে... 

যামিনী রায় : হ্যা, আলখাল্লাই বোধহয় হবে আর বড় একটা রঙিন লগন। 
সেই যিশুগ্রীন্ট এরকম লন ব্যবহার করতেন । তখন জানতুম না, পরে 
জেনেছিলুম যিশুধীন্ট এ-রকম লন ব্যবহার করতেন। সেই রূপ অগ্ুত 
রূপ । তারপরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম এবং মাঝে মাঝে 
গর কাছে যেতাষ । একবার সাহিত্যপত্রেও এই প্রবন্ধটা লিখেছিলাম, 
সেই লেখাটা পড়ে খুব স্থখ্যাতি হয়েছিল কিনা আমার মনে নেই । আমি 
শুধু ছবির আলোচন! করেছিলাম । কিন্ত আমি একটা চিন্তি পেলাম, 
“আপনার প্রবন্ধ পড়ে আমাদের মধ্যে কেবলই আলোচনা হচ্ছে... । 
রবীন্দ্রনাথ একট! চিঠি দ্রিলেন আমাকে আশীর্বাদ করে । সেই চিঠিটা 
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যামিনী রায়ের প্রবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের ছৰি 


রবীন্দ্রনাথ ছবি আকেন খাটি ইওরোপীয়ান আঙ্গিকে । তাই তার ছবি 
বুঝতে হলে প্রথমে জানতে হবে আধুনিক ইওরোপীয় ছবির আসল সমস্যা ও 
উদ্দেশ্ঠ কী। 

একজন ইওরোপীয় প্রসিদ্ধ শিল্পী একবার তার সমসাময়িক ভাস্বর্য সম্বন্ধে 
বলেছিলেন যে এই মৃত্তিগুলি যদি পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া যায় তবে 
হয়তো ভেঙেচুরে কিছু প্রাণ আসে | অর্থাৎ ইওরোপের শিল্পীর! রিয়ালিজম্-এ 
ক্লাস্ত হয়ে খু'জে বেড়াচ্ছেন নতুন একটা পথ । তারা দেখেছেন শিল্পের 
অবিমিশ্র সত্যের প্রকাশ হয়েছিল আদিম যুগেই । তখন শিল্পের ওপর 
সভ্যতার আবরণ দেবার চেষ্টা হয়নি, ঝৌঁক পড়েনি ফটোগ্রাফিক ফাই- 
ডেলিটির দিকে । বিষয়বস্তর সামান্য লক্ষণ যে আবেগ জাগায় তাকে নগ্ন 
ভাবেই প্রকাশ করাই ছিল উদ্দেশ্ত। ফলে কোনো গুহায় প্রাগৈতিহাসিক 
ছবি যখন দেখি-_একটা ঘোড়া আকা হয়েছে, বুঝি যে ওটা ঘোড়াই, কিন্ত 
এই ঘোড়া বা ওই ঘোড়ার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার মতো নিখুত বর্ণনা তাতে 
নেই। অর্থাৎ ঘোড়ার মূল কথাটা আছে শুধু। তারপর সভ্যতা যত এগুতে 
লাগল তত ঝেশাকটা পড়ল রিয়ালিজম্এর দিকে । মানুষ নিজের নগ্ন দেহ 
নিয়ে কুঠা পেল, খুঁজল আবরণ ও আভরণ, আর তাতে প্রত্যহই বাড়াতে 
লাগল কৃত্রিমতার বোঝা | শিল্পীও ঠিক একই ভাবে নগ্র-ভাবাবেগে কুষ্ঠ! 
বোধ করতে লাগলেন ; নিখুঁত করার চেষ্টা, পালিশ করার চেষ্টা, এদিকেই 
পড়ল নজর ! পালিশ হল, কিন্তু প্রাণট] প্রায় চাপা পড়ল। গঠন বা 
গড়নটা গেল হারিয়ে । সভ্যতার বিড়ম্বনায় শিল্প হাপিয়ে উঠল । আজকের 
শিল্পীর! তাই অভিযান শুরু করেছেন এই রিয়ালিজম্*এর বিরুদ্ধে। পালিশ 
ছাড়ো, প্রাণের দিকে নজর দাও, এই হুল তাদের কথা । 

প্রাগেতিহাসিক ছবির সঙ্গে তাহলে কি আজকের শিল্পের কোনো! তফাৎ 
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নেই? আছে নিশ্চয়ই ; কারণ শিল্পের এই হল ইতিহাস, এর উদ্দেশ্তে শ্রাস্তি 
থাকলেও এট! সম্পূর্ণ অনর্থক নয়। কারণ, একদিক থেকে এর প্রকাণ্ড একটা 
শিক্ষামূলক মূল্য আ্বাছে। প্রাগৈতিহাসিক ছবি ছিল অবচেতনার স্তরে ; 
তখনকার শিল্পীরা যে সত্যের আভাস পেয়েছেন তা নিতান্তই আকশ্মিক ৷ 
পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে কোনো মৃতি যদি প্রাণের সন্ধান পায় সেটাও 
হবে আকম্মিক । এই অবচেতনা ও আকস্মিক সত্যকে চেতনার স্তরে আনা 
হল আধুনিক শিল্পীর উদ্দেশ্ট, এবং এই সচেতন করার ব্যাপারে প্রায় অনিবার্ধ 
প্রয়োজন শিল্পইতিহামের ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা । অর্থাৎ শিল্প যতদিন 
রিয়ালিজম্-এর ভ্রাস্ত মোহে ঘুরেছে ততদিন ধরে ঘোরার ব্যাপারে অনেক 
অনিবার্ধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হল : যেমন, ড্রয়িং, রং বা সামঞ্তস্যের দিক। 
একমাত্র এই অভিজ্ঞতার জোরেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের উদ্দেশ্তকে অব- 
চেতনের স্তর থেকে চেতনার স্তরে আনতে পারা যায়। তাই দেখতে পাই 
আজ ইওরোপে ধার! প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝু'কেছেন তাঁর প্রায় 
সকলেই প্রথমে কী পরিশ্রম করেছেন রিয়ালিষ্টিক ছবির আঙ্গিককে দখল 
করতে ; অথচ মজার কথা, উদ্দেশ্য এই রিয়ালিস্বিক ছবিকেই ভাঙা! : পিকাসো, 
মাতিস সকলেরই -হবেই বা না কেন? আইন অমান্য যিনি করতে চান 
তাকে তো প্রথম হতে হবে আইনের ব্যাপারেই পাকা । রি 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে ভারি একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। তার 
শিল্প-ইতিহাসের মধাবর্তা স্তরগ্ুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই । এক্ষেত্রে পতন 
প্রায় অনিবার্ধই হয়, কিন্তু সবচেয়ে বড় বিস্ময় তা হল না। তার শ্রেষ্ঠ, ছবি- 
গুলি দেখে বোঝার উপায় নেই যে তিনি এদিকে নব আগন্তক মাত্র। তার 
এই অভিজ্ঞতার অভাব ঢাকা পড়ার একমাত্র ব্যাখা! আমি খুঁজে পাই তার 
কল্পনার অসামান্য ছন্দোময় শক্তিতে । রেখার কথা রংয়ের কথা, সবই তিনি 
আয়ত্ত করেছেন এই কল্পনার শক্তিতেই : অনভিজ্ঞতার ত্রুটি খু'জতে যাওয়া 
সেখানে বিড়ম্বনা মাত্র । তাই বলে কল্পনার প্রাবল্য সবসময়ে সমান সজাগ 
থাকেনা, এবং এই ছুধলতার ন্থযোগ নিয়ে কখনো কখনো হয়তো তার 
অনভিজ্ঞতা মাথা তুলতে পেরেছে। যেমন ধরুন তার “খাপছাড়া*র কয়েকটি 
ছবিতে সমস্তটা একভাবে আকার পর নাক বা চোখের বেলায় টান দিতে 
গিয়ে তিনি রিয়ালিহ্িক আচড় দিয়ে বসলেন । অবশ্ত কোনো শিল্পীর 
আলোচনায় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিয়েই আলোচনা কলা উচিত। এবং 
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রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ রুল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছ 
ঘে'ষতে পারে নি। 

তা ছাড়া রিয়ালিজম্এর এই যে ছরোয়াচ তা কি আধুনিক ইওরোপীয়ান 
শিল্পই সম্পূর্ন এড়িয়ে আসতে পেরেছে? আমারও মনে হয় আজো তা 
পারেশি। পিকাসোর কথাই ধরা যাক। কত ভাষ্ভাচোরা করেছেন তিনি, 
কত প্রাণপণে যুঝেছেন_ ডাইমেনশনের সঙ্গে । কিন্তু রিয়ালিজম্-*এর ছ্োয়াচ 
থেকেই যাচ্ছে । দেগাস্‌ একবার তার চেয়ে আধুনিকদের প্রদর্শনী দেখতে 
গিয়ে বলেছিলেন, “এ'দের নতুনত্ব কই দেখছিনে কিছু । আমি না-হয় আকতে 
চেয়েছি আস্ত একটা পেয়ালা, আর এরা সেই আস্ত পেয়ালাই আকছেন 
ভেঙেচুরে । নতুনত্ব কোথায় তাহলে? কথাটা অনেকথানিই সত্যি। সত্যি 
বলতে, সেকেলে রিয়ালিহ্রিক চিত্রকলায় ও অতি-আধুনিক ইওরোপীয় চিত্র- 
কলায় দৃষ্টির কোনো তফাৎ নেই। আমার মনে -হয় চীন বলুন, জাপান বলুন, 
সারা জগতে শিল্পীর দৃষ্টি একই, বাতিক্রম শুধু ভারতীয় শিল্পে । রিয়ালিজমৃএর 
ছোয়া এভাবে আর কেউ কাটাতে পারেনি । পুরাণের একট ভাবচ্ছবি ধরুন 
না--জটামুর সঙ্গে বাস্তব পাখির কোনো সম্পর্কই নেই, এর জন্ম- 9 
অদ্ভুত, সেখানেও রিয়ালিজম্এর ছোয়াচ এসে পড়েনি । কিন্তু জটাম্কু বলে 
একেবারেই চিনতে পারেন না কি? পারেন নিশ্চয়ই, কিন্ত এ হল চিন্তা- 
রাজ্যের পাখি, রিয়ালিজমের ছোয়াচ একেবারেই নেই । আমার তো মনে 
হয় যেদিন আধুনিক শিল্পী শিল্পসাধনার বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতাগুলো কাজে 
লাগিয়ে পৌরাণিক জগতের নিশ্চয়তায় ও শ্বাচ্ছন্দো আকতে পারবেন, 
সেদিনই আধুনিক ইওরোপীয় শিল্পের আদর্শ পরিপূর্ণ হবে । আমার বিশ্বাস 
শিল্প এই রকমই কোনো! পৌরাণিক জগত স্থট্টি করার দিকে চলেছে । 

রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির জন্, ছন্দের জন্য, তার মধো 
বৃহৎ রূপ-বোধের যে আভাস পাই তার জন্য। আজকাল আমাদের দেশে 
এ ধরনের ছবির বিরুদ্ধে ভীষণ আপত্তি শুনতে পাই, এতে নাকি এযানাটমির 
অভাব । আমার কিন্তু মনে হয় আজকালকার কোনে ছবিতে আযানাটমিবোধ 
যদি সত্যই থাকে তাহলে শুধু এই ধরনের ছবিতেই আছে। কারণ ছবির 
পক্ষে আযনাঁটমির তাৎপর্য কতটুকু? এ শাস্ত্র শিল্পীকে দেহের সম্বন্ধে খবর 
দেবে, এর বেশি আর কি? শরীরের পক্ষে হাড়ের প্রধান উদ্দেশ্ব দেহটাকে 
নেতিয়ে পড়তে না দেওয়া, খাড়া রাখা, সতেজ আর মজবত রাখা । আলোচা 
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শিল্পেই'কি সতেজ ভাব সবচেয়ে বর্তমান নয়? রবীন্দ্রনাথের আকা মানুষ, 
যখন দেখি তখন মনে হয় না সেটা এখনই নেতিয়ে পড়বে, মনে হয় না 
হাওয়ায় দুলছে যেন। স্পট দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ শিরদীড়! 
আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা এই হাড়ের জোরেই, 
ছন্দগঠনেই । আমার মত গত ছুশ বছর ধরে, রাজপুত আমল থেকে 
আজ পর্যস্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব বেড়ে চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ 
সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান : ছবির জন্য খোজেন সতেজ 
শিরদাড়া । 

রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বৃহতের প্রকাশও আমার খুব বিন্ময়কর মনে হয়) 
কি বলতে চাই বোঝাতে হলে ছুটে! ছবির তুলনা করা ভালো । ধরুন ছুজন 
শিল্পী একটি মেয়ের ছবি আকতে চান নিছক কল্পনা থেকে -অর্থাৎ দুজনেই 
অশকতে চান না-দেখা মানুষ । একজন এই না-দেখাকে আকছেন নিতাস্ত 
ঘরোয়! করে নিয়ে, কল্পনার প্রসার সেখানে নেই । আর একজন মেয়েটিকে 
আকছেন, তাও ন। দেখেই, কিন্তু তাকে দেখার গণ্ডির ভিতরে টেনে আনার 
কোনো চেষ্টাই নেই। কল্পনার উন্মুক্ত প্রসার স্পট ধরা পড়ে, বৃহৎ দৃষ্টির 
পরিচয় পাই । কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। পোর্রেট দেখে দেখে আক! 
হয়, তাই বিজ্ঞানী বলে দিতে পারেন মডেল শিল্পীর কত ফুট দূরে কত ইঞ্চি 
নীচে বসেছিলেন, কোন্‌ দিক থেকে আলো! পড়েছিল, ইত্যাদি । দেখে 
দেখে যখন মানুষ অণাকি তখন তার মুখ যতক্ষণ আশাকি শুধু মুখই দেখি 
আর কিছুই দেখি না, আবার দেহের নিয়াংশ আকার সময় মুখ দেখি 
না, শুধু নিম্নাংশই দেখি । 'একই মানুষ দশ ফুট দূরে দাড়ালে একভাবে 
দেখি, একশ ফুট দুরে দাড়ালে দেখি আর একভাবে, ছুশ ফুট দূরে গেলে 
আবার অগ্যভাবে দেখি । কিন্তু সেই মানুষই যখন দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, 
তখনো কি তাকে দেখি না? তখনো তাকে দেখি, দেখি সম্পূর্ণভাবে, 
তার সেই চোখে-না-দেখা ছবিকে আকাই ভারতীয় শিল্পকলার বিশেষত্ব; 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সেই বিশেষস্বই ফুটেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আজকের 
মানুষ, তাই বিশেষ কোনো! পৌরাণিক জগতের স্থিরতা ব! নিশ্চয়তা তার 
নেই। তার ছবিতে এই বিশেষত্ব সেই কারণে তার ব্যক্তিগত কল্পনার 
লীলাতেই প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে তার সঙ্গে একবার যে আলোচনা হয়েছিল, 


৮২ 


এখানে তা অবান্তর হবে না। তিনি বলেছিলেন, আমার তো আ্টম্কুলে পড়া! 
বিষ্যে নেই, ছবি হয়তো সম্পূর্ণই হয় না। আমি বললুম, এগারো বছর স্কুলে; 
পড়েও তো৷ দেখি ছেলে অনেক সময়ই মুখ্যই রইল। এদিকে আবার কোনো। 
দিন কুলের কাছ ঘে'ষেনি এমন ছেলের মুখেও জ্ঞানের কথা শুনি - ছবির 
বেলায় আপনারও হয়েছে তাই । 


গ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অন্ুলিখিত 


যামিনী রায়-কে রবীন্দ্রনাথ 
চিঠি 
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কল্যাণীয়েষু, 

এখনে! আমি শয্যাতলশায়ী। এই অবস্থায় আমার ছবি সম্বন্ধে তোমার 
লেখাটি পড়ে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি | আমার আনন্দের বিশেষ কারণ এই 
যে আমার ছবি আকা সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র নিঃসংশয় নই, আজ ন্থদীর্ঘকাল 
ভাষার সাধনা করে এসেছি, সেই ভাষার ব্যবহারে আমার অধিকার জন্মেছে 
এ আমার মন জানে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কিছু ছিধা করিনে | কিন্তু 
আমার ছবির তুলি আমাকে কথায় কথায় ফাকি দিচ্ছে কিন] আমি নিজে তা 
জানিনে । সেইজন্তে তোমাদের মতে গুণীর সমূক্ষ্য আমার পক্ষে পরম 
আশ্বাসের বিষয়! যখন প্যারিসের আর্টিইরা আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন 
তখন আমি বিশ্মিত হয়েছিলুম এবং কোনখানে আমার কৃতিত্ব তা আমি স্পট 
বুঝতে পারিনি | বোধ করি শেষ পর্যন্তই তুলির স্থষ্টি সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধা 
দুর হবে না। আমার স্বদেশের লোকের] আমার চিত্রশিল্পকে যে ক্ষীণ ভাবে 
প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি সেজন্য তাদের দোষ দেই নে। আমি 
জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিজের দৃষ্টির বিচার-শক্তিকে 
কর্তৃত্বের সঙ্গে প্রচার করা যায়, আমাদের দেশে তার কোনো ভূমিকাই 
হয়নি । স্থতরাং চিত্রস্থটির গৃঢ় তাৎপর্য বুঝতে পারেন না৷ বলেই মুরুব্বিয়ানা 
করে সমালোচকের আপন বিনা বিতর্কে অধিকার করে বসেন। সেজন্য 
এদেশে আমাদের রচনা অনেকদিন পর্যস্ত অপরিচিত থাকবে । আমাদের 
পরিচন্ন জনতার বাহিরে, তোমাদের নিভৃত অন্তরের মধো ৷ আমার লৌভাগ্য 
এই বিদায় নেবার পূর্যেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের 


০৪ 


সেই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির 
দেশে আর কিছু হতে পারে না, এইজন্যে তোমাকে অন্তরের সঙ্গে আশীর্বাদ 
করি এবং কামনা করি তোমার কীর্তির পথ জয়যুক্ত হোক। ইতি _ 


কী 
রবীন্দ্রনাথ 
যামিনী রায় 
কলিকাতা । 
৯ 
৭|৩। 85 
শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রাঁয় কল্যাণবরেষু, 


ইঞ্জ্িয়ের বাবহারে আমাদের জীবনের উপলন্ধি। এই জন্য তার একটি 
অহৈতুক আনন্দ আছে । চোখে দেখি-সে যে কেবল সুন্দর দেখে বলি, খুসী 
হুই তা নয়। দৃষ্টির ওপরে দেখার ধারা আমাদের চেতনাকে উদ্দেক করে 
রাখে ৷ ছেলেবেলায় নির্জন ঘরে বন্দী হয়ে থাকতুম - কেবল খড়খড়ির ভিতর 
থেকে নানা কিছু চোখে পড়তো, তার উৎন্ক্য মনকে জাগিয়ে রাখতো | 
এই হু"ল ছবির জগৎ্। যে দেখায় মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে, যার 
বিশেষ কূপের বৈচিত্র্য নাই তার মধ্যে যেন মন নির্বাসিত হয়ে থাকে । সে 
আপন পুরো খোরাক পায় না। ছবির তত্ব এর থেকেই বুঝবো । দেখবার 
জিনিস মে আমাদের দেয়-_ন] দেখে থাকতে পারিনে ; তাতে খুসী হই। 
মানুষ আদিকাল থেকে এই দেখবার উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে _ নান! 
রকম ছাপ পড়ছে মনে । যে রূপের রেখা এড়াবার জো নেই, যা মনকে 
অধিকার করে নেয় কোন একটা বিশেষত্ব বশতঃ:-তা সুন্দর হোক্‌ বা না. 
হোক্‌ মানুষ তাকে আদর করে নেয়, তা"তে তার চারিদিকের দৃষ্টির ক্ষেত্রকে 
পরিপূর্ণ করতে থাকে । আমরা দেখতে চাই - দেখতে ভালবাসি । সেই 
উৎসাহে হৃষ্টিলোকে নানা দেখবার জিনিস জেগে উঠছে। সে কোন 
তত্বকথার বাহন নয়, তার মধ্যে জীবনযাত্রার প্রয়োজন বা ভালমন্দ 
বিচারের কোনো উদ্যোগ নেই। আমি আছি-আমি নিশ্চিত আছি এই 
কথাটা সে আমাদের কাছে বহন কয়ে আনে । তা*তে আমি আছি - এই 


৮৫. 


অনুভূতিকেও কোনোও একটা বিশেষভাবে চেতিয়ে তোলে । ছবি কি-এ 
প্রশ্নের উত্তর এই যে--সে একটি নিশ্চিত প্রতাক্ষ অস্তিত্বের সাক্ষী । তার 
ঘোষণা যতই স্পঈ হয়, যতই সে হয় একান্ত, ততই সে হয়ভালো। তার 
'ভালমন্দের আর কোনোও রকম যাচাই হতে পারে না। আরযা কিছু-সে 
'অবাস্তর -অর্থাৎ যদি সে কোনোও নৈতিক বাণী আনে, তা উপরি দান। 
যখন ছবি আকতুম না, তখন বিশ্বদৃশ্তে গানের স্থর লাগতো কানে, ভাবের রস 
আসতো! মনে । কিন্তু যখন ছবি আকায় আমার মনকে টান্লো, তখন দৃষ্টির 
মহাযাত্রার মধো মন স্থান পেলো। গাছপালা, জীবজন্তু সকলই আপন 
আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠতে লাগলে] । তখন রেখায় 
রণ্ে স্ষ্টি করতে লাগলো যা প্রকাশ হয়ে উঠছে । এছাড়া অন্য কোনোও 
ব্যাখ্যার দরকার নেই । এই দৃষ্টির জগতে একান্ত দ্রষ্টাূপে আপন চিত্রকরের 
সত্তা আবিষ্কার করলো । এই যে নিছক দেখবার জগৎ ও দেখাবার আনন্দ 
এর মর্মকথা বুঝবেন তিনি -যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী । অন্যেরা এর থেকে নানা 
বাজে অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে । কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন 
কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমার কাছে ছবির কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আমি বলবার চেষ্টা করেছিলুম ; কিন্তু তারা এর ঠিক উত্তর স্পট করে কানে 
তুলেছিলেন বলে আমার বোধ হয় নি। সেইজন্য ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার 
কথা আমি আজ তোমার কাছে বললুম-তুমি গুণী, তুমি এর মর্ম বুঝবে । 
"পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালে! করে দেখে না দেখতে পারে না। তারা 
অন্যমনস্ক হয়ে আপনার নানা কাজে ঘোরাফেরা করে । তাদের প্রতাক্ষ 
দেখবার আনন্দ দেবার জন্যই জগতে এই চিত্রকরদের আহ্বান । চিত্রকর গান 
করে না) ধর্মকথা বলে না) ছগিব্রকরের চিত্র বলে “অযনম্‌ অহম্‌ ভো+__এই যে 
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যামিনী রায়ের প্রবন্ধ 


পটুয়া শিল্প 


বাংলার চলিত চিত্রকলার সাধারণ বর্ণনা! দিয়ে শুরু করা যাক। 

চিত্রকলা বাংলাদেশে চলিত ছিল ছু-ভাবে; এক হল ঘরোয়া বা 
আটপৌরে শিল্প, আর এক হল পালাপার্ধণের শিল্প যাকে পোশাকী শিল্প 
বলা যায়। বাংল! দেশের আটপৌরে ছবি তার পটের ছবি, আর তার 
পালাপার্বণের শিল্প দেবমৃতি, প্রতিমা, ইত্যাদি । এ ছুয়ের পার্থকা স্পষ্ট : 
প্রথমটিতে প্রসাধনের প্রচেষ্টা নেই, সংক্কারের উৎসাহ নেই। দ্বিতীয় ছবি 
সংস্কৃত, আভিজাতিক | বেদাদির এতিহো তার নির্ভর । গঠনের দিক থেকে 
এই দু-জাতের ছবির বহু প্রভেদ । 

পটুয়! শিল্প বলতে দেশে কয়েকটা কুসংস্কার আছে । অনেকে মনে করেন 
'যে পটুয়া ছবি আর কালিঘাটের ছবি ছুটি শব'ই একার্থৰাচক । এমন নয় যে 
এ-কথার পেছনে কিছুমাত্র সত্য নেই; যদিও সত্য যা আছে তা নেহাতই 
'অল্প। কলকাতা শহর যখন সবে গড়ে উঠছে তখন গ্রামের একদল লোক 
কালিঘাটে এসে বাসা বীধল এবং ছবি এ'কে চলল । এরা ছিল গ্রামের 
শিল্পী, সেখানে গড়ত প্রতিমা । কিন্তু নগর-সভ্যতার সংস্পর্শে কিছুটা পরি- 
বর্তন তাদের মধ্যে আসতে বাধ্য হল। কারণ, এর] আকতে শুরু করল 
শহরের চাহিদা মেটাতে -শহুর বা শহরের আশেপাশে যে মেলা বসত, 
সেখানেই তারা ছৰি বিক্রি করত। এই ভাবে, নগরজীবনের সংস্পর্শে 
আসার দরুন, নগরজীবনকে অবলম্বন করে আকার দরুন, সে-জীবনের ছাপ 
এতে এসে পড়ল। এ ছবি তাই আসল পটুয়৷ ছবি নয়) এর ভাষা রয়ে গেল 
গ্রাম, এর বক্তব্যে এল শহর । প্রসঙ্গ আর আঙ্গিকের মিলন তাই সম্পূর্ণ 
নয়। আদর্শ ব্যিত হল ছবি। বিদেশের সমালোচকরা ছবি সংগ্রহ 
করেছেন প্রধানত কালিঘাট থেকে । নানান কারণে এর বেশি তাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়নি। তাই, তার! যে কালিঘাটের ছবির সঙ্গে পটের ছবিকে অভিন্ন 
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মনে করবেন তাতে বিন্ময়ের অবকাশ অল্প। কিন্তু, দুঃখের কথা, দেশের 
সমালোচক প্রায়ই বিদেশীদের ত্রান্তির প্রতিধ্বনি তোলেন । 

যে ছবি আসল পটুয়! ছবি, ইংরেজ আগমনের বহু পূর্বে, কলকাতা শহর 
গড়ে উঠবার অনেক আগে, বাংলায় তার প্রচলন ছিল। বরং বিদেশীদের 
আগমনের অনেক আগেই তার দেহে প্রকৃত প্রাণ ছিল। যে আদিম শিল্পীদল 
বছদিনের প্রচেষ্টায় এই ছবির মূল গড়ন ও বক্তব্য খুজে পেয়েছিল, তাদের 
কথা ভালে বিস্ময় লাগে । কারণ ছবির জগতে যে কথাটা ঞব সত্য, এরা। 
তার সন্ধান পেয়েছিল! তারপর অবশ্ঠ, দিন যত গেল, পটের ছবি বাংলা 
দেশে চলিত রইল পট্য়ামহলের নিছক অভ্যাস হিসেবে, এবং শিল্পীরা হয়ে 
রইল অজ্ঞানেরও অধম | বাংলাদেশে লোকশিল্লের প্রথম যে বোধ এসেছিল 
সে-বোধ আজকের পটুয়ার ভুলে গিয়েছে ৷ কিন্ত, যে শিল্পীসম্প্রদায় এ-বোধ 
প্রথম পেয়েছিল তারা এত পাকা ভিত্তির উপর একে প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিল 
যে বাংলাদেশ আজও অন্তত অভ্যাস হিসেবে, তার জের টেনে চলেছে, তাকে 
সম্পূর্ণ ভুলতে পারে নি। পটুয়া শিল্পের মূল তথাকে তাই শুধু বাংল! দেশের 
ছবির ইতিহাসে একটি বিশেষ অধ্যায় বললে কমিয়ে বলা হবে। শিল্প- 
ইতিহাসেরই এটা মূল কথা, সমস্ত দেশেই প্রাগৈতিহাসিক ছবির মধ্যে এই 
ধরনের বক্তব্যের বিকাশ হয়েছে । তবে অন্যান্ক দেশে অন্যপথে হয়েছিল 
বলেই কিছুদিনের মধো তার ধারা শেষ হয়ে গেল। শিল্পের মূল রহ্য কি 
তা জানতে হলে যে-কোনো দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবি বা বিশেষ করে 
বাংল! দেশের প্রাকৃত পটুয়া ছবিকে বিশ্লেধণ করতে হবে; কারণ, ছবির মূল 
সত্যের সন্ধান এখানে এসেছিল । 

সব ছবিরই ছুটো দিক থাকে, বলবার কথা আর বলবার ভাষা । প্রসঙ্গ 
আর আঙ্গিক । মূল পটুয়া ছবিকে দু-দিক থেকে দেখলেই বোঝা যাবে কেন 
একে শিল্পসাধনার অনিবার্ধ অধ্যায় বলতে হবে এবং কেন বলতে হবে শিল্পের 
সত্য এখানে আবিষ্কৃত হয়েছিল | পটুয়া শিল্পের বলার কথাটা কি ? নিঃসন্দেহে 
বিশ্বপ্রকৃতির নিখু'ত প্রতিলিপি নয়, অথচ প্রকৃতির মূল কথাটুকু দেওয়া 
নিশ্চয়ই | বিশ্বপ্রকৃতির সামান্য লক্ষণ যে আবেগ জাগায় তাকে নগ্ভাবে 
প্রকাশ করাই ছিল এ ছবির উদ্দেস্ত। তাই, পটের ছবিতে একটা গাছ দেখলে 
বুঝি যে ওটা গাছই, তবু, এগাছ সে-গাছ কোনো.গাঁছের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে 
নেবার উপায় নেই। অর্থাৎ গাছের 'সীমান্ত সংবার্দটুক আছে' মার, বিধশষ 


শত 


গাছের গ্লানিটা নেই। এদিক থেকে যে-কোনো! দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবির 
সঙ্গে মূল পটুয়া ছবির মিল অনেকখানি । অন্যাত্রও শিল্পীর আবেগ নির্ভর 
খুঁজেছে বস্তর সামান্ত-স্বূপে । তবু অন্তান্ট দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবির 
সঙ্গে মূল পটুয়া ছবির তফাৎও আছে : প্রথমত, যূল পটুয়া ছবির আবেগ দানা 
বেধেছিল একটা পুরাণের উপর । ('পুরাণ” শব্দে আধুনিক নৃতত্ববিদদের 
সমাজ-উত্হত 111]. বোঝাতে চাই )। দ্বিতীয়ত, আঙ্গিকের দিক থেকে, 
পটুয়া ছবির পাশেই দেশে ছিল সংস্কৃত শিল্প। 

পটুয়া ছবি দানা বেঁধেছিল একটা পুরাণের উপর | এমনটা আর কোনে! 
প্রাগৈতিহাসিক চিত্রে হয় নি, এবং এমনটা না হলে শিল্পীর একটা প্রধান 
সমগ্ঠারই সমাধান হয় নাঁ। অন্যান্য দেশের প্রাগৈতিহাসিক চিত্র কোনো 
নীচের ছন্দ একেছে, কোনো মানুষ একেছে, কোনো! হরিণ একেছে। কিন্ত 
খাপছাড়া ভাবে । সব মিলে একটা জগৎ নয়, এবং কোনো! পুরাণে বিশ্বাস 
নেই। বাংলার প্রাচীন পটুয়ারা কিন্তু এমন একটা জগতের সন্ধান পেয়েছিল 
যে জগৎ আগাগোড়া সামান্য-লক্ষণের জগৎ, এবং একটা পুরোপুরি সংহত 
পুরাণের উপর যার স্থিতি । সেখানে যে জটাযু সে তে! আর মরলোকের 
কোনে বিশেষ পাখি নয়, অথচ পাখির মূল কথাটা তার মধ্যে রয়েছে। 
সেখানে যে হনুমান সে তো আর কোনো দৃষ্ট বানর নয়; তার জন্ম-ইতিহাস, 
তার ক্রিয়া-কলাপ, এর কোনোটাই মরলোকের নয়। তবু বানর বলে তাকে 
চিনতেও ভুল হয় না । আর সেই জটায়ু, সেই বানর, সেই রাক্ষস সবের 
মধ্যে আশ্চ্য সংহতি | পুরাণের জগৎ মরলোকের জগৎ নয় ; সামান্য-লক্ষণের 
জগৎ, তবু সংহত জগৎ। আর পটুয়া শিল্পীদের বিশ্বাস এই জগতেই 
দানা বেধেছিল । 

শিল্পের পক্ষে এই জাতের একটা পৌরাণিক জগতে বিশ্বাস করবার 
অনিবার্ধ প্রয়োজনীয়তা বারবার প্রমাণিত হয়েছে । এখানে শুধু একটা 
উদাহরণ সংক্ষেপে উল্লেখ করা যায় : ইওরোপের সংস্কত-শিল্প বহুদিন খ্রীস্টের 
পুরাণে বিশ্বাস অটুট রাখতে পেরেছিল, এবং যতদিন পেরেছিল ততদিন 
অশান্তি জোটে নি। রেম্ত্রান্টের পর দেখা গেল সামাজিক অবস্থার প্রভাবে 
উক্ত পুরাণে বিশ্বাস আর টিকিয়ে রাখা কঠিন। শিল্প পুরাণ ছাড়ল কিন্ত এল 
অশাস্তি। গর্গী ও ভ্যানগগ, গ্রামের সরলতা ও শ্রীস্টের পুরাণ আকড়াবার শেষ 
চেষ্টা আবার করলেন, কিন্তু সম্ভব আর হুল না। পশ্চিম ইওরোপের 
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সাম্প্রতিক শিল্পে প্রকাশ কোনো জীবননির্ভর বাস্তব পৌরাণিক বিশ্বাসের জন্তে 
মরিয়ার মতো! সন্ধান, অথচ, সে আধুনিক মনে কোনো জীবন-পুরাণই আর 
ধরছে না। তাই অশান্তির শেষ নেই। মূল পটুয়া ছবির পুরাণ-নির্ভরতা 
তাই লক্ষ্য করবার ৷ যদিও উত্তরকালে এ-বিশ্বাস নেহাৎ অভ্যাসে পরিণত 
হবার পর শিল্পীর দল যখন গতান্ুগতিকে পট একে চলল, তখন এ ভিত্তি 
তারা বিশ্বত হয়েছে অভ্যাসের অন্ধকারে । 

এই তো গেল বলার কথা $ এবার বলবার ভাষা নিয়ে আলোচনা করা 
যাক। তাদের পৌরাণিক জগতের কখা বাংলার পটুয়ারা বলতে শিখেছিল 
আশ্চর্টরকম ঘরোয়া ভাষায়। তার মধ্যে ঘোরপ্যাচ নেই, হুক্্ম কারিগরি 
নেই, বিলাসের চিহ্ন নেই ; অথচ, এই আটপৌরে ভাষার পাশেই আমাদের 
দেশে ছিল সাধুভাষার শিল্প, যাকে বলেছি দেশের পোশাকী শিল্প : দেবতার 
যূতি, মন্দিরের কারুকার্ধ, সভাগৃহের চিত্র, গ্রামের পালাপার্বণে গড়া প্রতিম! | 
তার ভাষা গম্ভীর, তার দৃষ্টি শৌখিন, তার ভঙ্গি অতি সংস্কৃত। তবুও পটের 
ছবি অজ্ঞান ছিল না। কথাটার গুরুত্ব কম নয়। সত্যি কথা, জ্ঞানের কথা 
অনেক সময় অনেক শিশুও বলে থাকে; তবু যতক্ষণ দেখা যায় এ কথা 
'অজ্ঞানে বলা হয়েছে ততক্ষণ তার যুল্য দিতে আমরা নারাজ । অর্থাৎ 
প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানের কথাকে আসল বলতে আমরা রাজি সে-কথা যখন 
সচেতন । ছবির বেলাতেও তাই। প্রাগৈতিহাসিক ছবি, ছোট ছেলের 
আকা ছবি, অনেক সময় শিল্পের আসল সত্য প্রকাশ করে, বিষয়ের লামান্ত- 
রূপ একে দেয়। তবু তার মূল্য শেষ পর্ধস্ত অনেক কমে যায়। কারণ 
এখানে সত্য কথা সঙ্ানে বল হয় না। পটুয়া ছবিতেও তা বলা হয়নি, 
যদ্দিও পটুয়া ছবির দুটো! বৈশিষ্ট্য রয়েছে । প্রথমত, পটুয়ারা সংহত কোনো 
পৌরাণিক জগতে স্থিতি পেয়েছিল । পৃথিবীর প্রায় বাকি সব জায়গাতেই 
প্রাগতিহাসিক ছৰি লুপ্ত হয়ে গেছে, পটুয়! ছবি সম্পূর্ণ মরে নি। দ্বিতীয়ত, 
পোশাকী ছবিতে ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পী প্রমাণ রেখে গিয়েছিল যে 
শৌখিনতায়, সুক্ষ কারুকার্ধে, নিখু'ত করার কাজে, পালিশ করার কাজে, 
তারা কম দক্ষ ছিল না। তবুও উৎসবাদি ছাড়া শিল্পের প্রকৃত দৈনন্দিন 
জীবনে এর যূল্য নেই । একমাত্র পালাপার্ধণেই মানুষ মেকি সাজতে পারে । 
ফলে পটের ছবিতে গৃহস্থ পাঁড়ার ভাষায় রথা বলবার ভঙ্ষি দক্ষতার অভাবে 
নয়, সংস্কৃত ছবি আকবার কথ! জান! ছিল না বলে নয়। 
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আর কোনে দেশের প্রাগৈতিহাসিক শিল্পী এ অবস্থা পায় নি--ন1 ছিল 
'তার্দের পৌরাণিক জগতে স্থিতি, না জানত তারা পোশাকী ছবির ভাষা । 
আর তাই, শিল্পের সত্য অজ্ঞানে আবিষ্কার করেও তাকে ধরে রাখতে ওরা 
পারল না। সভ্যতার অগ্রপর হলে চাকচিক্যের প্রবল আকর্ষণে সে-শিল্ন 
ভেঙে পড়ল, শৌখিনতার প্রথর আলোয় চোখে লাগল ধাধা । শিল্পীর দল 
কোমর বেঁধে নেমে পড়ল পালিশ করার কাজে, শিল্পের আসল কথা গেল 
ভুলে । আমাদের দেশে যাকে বলে বিভৃতির আকর্ষণে যোগত্র্ট হওয়া 
অনেকটা সেই রকম। ছবি নিখুত হল, ছবিতে পালিশ এল-_এত নিখৃ'ত, 
এত সংস্কৃত যে কল্পনা করাও কষ্টকর । আকা আঙ্গুরকে সত্যি আঙ্গুর বলে 
ভুল করে পাখি পর্যন্ত ক্যানভাস ঠুকুরেছে, এত নিখুঁত। যোগশাস্ত্রে বিভৃতি- 
দর্শনে যেমন নেশা ধরার কথা শোনা যায়, শিল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি এই সংস্কার 
করার নেশাও কম নয়। যতদিন এ-নেশ! ছিল ততদিন বেশ ছিল । তারপর, 
শিল্পসাধনায় এই দ্রীর্ঘ ইতিহাসের পর, এতদিনে ইওরোপীয় শিল্পীদের আজ 
হঠাৎ টনক নড়েছে, নেশা ভেটেছে। সংস্কৃত করার পথে এর বেশি তো 
যাওয়া যার না । এর পর কী? শিল্পী চলবে কোন্‌ পথে? ওর] দেখলে এখন 
সব পথই প্রায় রুদ্ধ। অনেকটা দাবা খেলার মতো । যতক্ষণ খেলবার নেশা 
ছিল ততক্ষণ আলাদা কথা, কিন্তু হঠাৎ এমন জায়গায় এসে পড়েছে যে পথ 
আর নেই। যে পথেই যেতে যাস মাত হয়ে যায়। এদিকে ত্রীষ্টের পুরাণে 
বিশ্বাসও ক্ষয়ে গেছে এবং আর কোনো পুরাণও খুঁজে পাচ্ছে না । ওরা তাই 
সমস্ত খেলার ছক লগুভণ্ড করে ভাঙ্গতে চায়, যে চাল এতদিন দিয়ে এসেছে 
সে সমস্ত চাল ফিরিয়ে নিতে চায়। আজকের ইওরোপীয় শিল্পে এই ভাঙ্গনের 
রূপ প্রত্যক্ষ । ওরা যদি গোড়া বেঁধে খেলতে শিখত তাহলে এ অবস্থা 


নিশ্চয়ই হত না । 
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বিষ্ুণদে-কে 
যামিনীরায়ের চিঠি 


পীত্রীহরি 

১৮৩৪২ 

প্রিয়বরেষু 
আজ এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম, আমি এসেই পত্র দিতাম, কিন্ত 
পাচ ব্খপর দেশে আসি নাই নানা অন্থবিধার মধ্যে পড়ে পত্র দিতে দেরী 
হচ্ছিল, এখানে না আসার অনেকখানি চেষ্টা করতে হোয়েছে নিজের মনের 
সঙ্ষে আর আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে, শেষে হার মেনে, অত্যন্ত অশান্ত মন নিয়ে 
আসতে হোয়েছিল। যদিও আপনি একদিন বৌলেছিলেন বৌমার স্কুল, এখন 
যাওয়ার অন্থবিধা, তবু আমার আস্তরিক কামনা ছিল আপনারা এখানে 
'মাসেন, আপনি অস্থবিধার কথা লিখিয়াছেন, আপনি ত জানেন আপনাদের 
জন্য আমার কোন অস্ুবিধা, অন্থুবিধাই মনে হয়না । তবে আপনার বা 
বীমার যদি একটু বাইরের অন্থবিধা হয় সহ করতেই হবে, আমি যতটা সম্ভব 
চেষ্টা করছি যাতে কষ্ট কম হয়, এখানে এর মধ্যেই খুব রৌদ্র হোয়েছে, আর 
সঙ্গে একটা রীধবার লোক থাকলে ভাল হয় এখানে লোক পাওয়া যাচ্চে না 
চেষ্টা করছি । আসবার আগে পত্র দিবেন, আমি পটলকে লোক সঙ্গে দিয়ে 
বীকুড়া ষ্টেধনে রাখব, যাতে কোন অস্থবিধা না হয়। যে দিন রাত্রের গাড়িতে 
আপবেন তার ২ দিন আগে পত্র দিবেন কারণ এক একদিন ছোট লাইনের 
গাঁড়ী ৪৫ মিঃ পর্যন্ত অপেক্ষা কোরে ছেড়ে দেয় কারণ আজকাল ৪. টব. থ.- 
এর গাড়ীর খুব দেরী হচ্ছে বাকুড়া পৌছতে। সেদিন কলিকাতার ডাকও 
আসে না, কাজেই চিঠি একদিন দেরীতে পাই । হাওড়া ট্েষনে একটু আগে 
আসবেন, রাত্রি ৯|| টায় ট্রেন, এনকোয়ারি আপিসে জিজ্ঞাসা করবেন 
বাকুড়া আসবার ট্রেন কোন প্লাটফরম থেকে ছাড়বে খুব সম্ভব ৭নং | রাত্রি 
৩টায় বাকুড়ায় পৌঁছায় সঙ্গে বি, ডি, আর ছু) এর ট্রেন প্রস্তুত থাকে, 
৪৫ মিঃ লাগে আমাদের বাড়ী আসতে বেলিয়াতোড় ষ্টেষন বি, ডি, আর 
রেলওয়ে । ট্রেষন থেকে ৫ মিনিট আন্দাজ লাগে । বি, এন, রেলওয়ে বাকুড়া 
পর্ধাস্ত ইন্টার ক্লাস বোধহয় ৪ টাকা আন্দাজ টিকিটের দাম, আর বীকুড়া 
থেকে বেলিয়াতোড় পর্যাস্ত 11/* আনা । ৫* টাকায় চলিবে কিনা 
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লিখিয়াছেন, নিশ্চয়ই: চলিবে । প্রথমটা একটু অন্থবিধ! হইবে নিশ্চয়, একটু 
সহা করিতে হইবে এই দুর্দিনে । তবে আমার যতটা সামর্থ্য ক্রুটি হইবে 
না। আজ অনেক চিঠি লিখতে হোল,...বৌমাঁকে বেশী লিখতে পারলাম 
না, আমি এখনও গুছিয়ে উঠতে পারি নাই"... আপনাদের কথা মনে 
রেখেই ব্যবস্থা করছিলাম, তবে একটা কথ! জানান দরকার : নাগরিক 
জীবনের একটু আধট্‌কু ক্রটি থাঁকিলেও আস্তরিকতার অভাব হইবে না, 
আমি শুধু এইজন্য সাহস কচ্চি এই দুর্দিনে স্বাস্থ্য নিবাসের সুবিধা ও 
আনন্দ না পেলেও স্থবিধ1 অন্থবিধ! মেনে নিতে হবে। আমার ভালবাসা 
গ্রহণ করবেন বৌমাকে ও ছেলেদের আশীর্ধাদ জানাচ্চি। ইতি 

আপনার যামিনীদাদ] । 


ীশ্রীহরি 

বেলিয়াতোড় 
১০৭৪২ 

প্রিয়বরেষু 
গতকাল আপনার পত্র পেয়েছি । নিজের আথিক সঙ্কটের মধ্যেও 
আমার জন্য এতখানি চিন্তা! আমি ত কামনা! করি আপনাদের সকল দিকে 
মঙ্গল হোক, তার পিছু পিছু আমারও হবে। ন্নেহাংশুবাবু ছবির জন্য এই 
দুঃসময়ে টাকা দিয়েচেন আপনি মধো আছেন আপনাকে কোনরূপ 
অপ্রস্তুত পড়তে না হয় ছবি ঠিকমত তার কাছে পৌছান ও পরিষ্কার করে 
দেওয়া আর অন্য ছবিগুলিও, একবার ঠিকমত পরিষ্কার করা এই সবের জন্যই 
পটলকে কদিনের জন্য পাঠিয়েছি । তার উপর আপনি এই দুর্দিনে যে 
এতখানি টাকার ব্যবস্থা করলেন, এ আপনাদের আস্তরিক ইচ্ছার জন্যই । 
আর এই বার মাস এক রকম বসে বসে, পুকুরে বড়সী ফেলে ফতনার দিকে 
চেয়ে ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ব্যাকুল হোয়েছিলাম । আমি জানি, আপনারা 
আমার হাত দিয়ে কিছু কাজ হোক এই কামন। করেন কিছু অর্থও তার 
সঙ্গে। তাই বোধহয় এতদিন পরে হঠাৎ একটি শুত্রধর মিস্ত্রি পেয়ে কাজ 
আরম্ভ কোরেছি, বড় কাঠের যৃত্তি চারটা শেষ কোরেছি এই কিনে ছবিও 
কিছু অাকা হোয়েছে, মু।ত্তগুলো দেখলে আপনার ভাল লাগবে বোধহয়, 


চিত 


আর ভাল লাগলে আমি তৃপ্তি পাব। পটলকেও পত্র দিলাম আপনার কাজ 
শেষ না হোলে যেন না আসে । 

বৌমার স্কুল ও আপনার কলেজের ব্যাপারের জন্য উৎকণ্ঠিত রইলাম, 
চিঠিটা পেলেও কতকটা উৎকঠা কমে । এখানে এসে যে মোটা টাকাটা 
খরচ হোয়েছে তার পরিবর্তে কোন রকম ুয়াস্ছি পান নাই এর জন্তে আমার 
এখনও বাথা আর নাই, এটা একটা ছুর্বিপাক বোলেই সবটা মানিয়ে গেল। 
বৌম! ইরা! তারা কেমন জানাবেন, মা ও মাধব এখনও কি পুরগলিয়ায়? 
কেশবের জন্য উতৎকণ্ঠায় আছি, তার একটা কিছু কাজ হওয়। একান্ত দরকারই 
অথচ এখান থেকে চে করলে কোন ফল হওয়৷ সম্তব বলে মনে হয় না, তাই 
মাহিন্ত্রর স্ত্রীর ছবিখানা আরম্ভ করেছি। অন্যান বন্ধুদের আমার কথা 
জানাবেন। দেবী বোধহয় পরীক্ষার জন্য খুবই ব্যস্ত বুদ্ধদেববাবুর খবর 
জানাবেন, কেমন আছেন। সমর কি চলে গেছে। অঞ্চণবাবুর খবর 
আশাকরি ভাল। বৌমাকে আজ আর পত্র দিতে পারলাম না, তাঁকে 
আমার আশীর্ধাদ জানাচ্চি। ইরা তারাকে আশির্বাদ করছি । আপনি 
নমস্কার গ্রহণ করবেন । ইতি 

আপনার যামিনাদাদ। 


শ্শ্রুহরি 

বেলিয়াতোড় 
২২।1৭9২ 

প্রিপ্বরেষু 
আপনার পত্র যথ| সময়ে পেয়েছি, পটলও এসে পৌছেচে তার হাতে 
২৫২ টাঁকা পেয়েছি । মাটিসের বইখানি আগামীকাল পাঠাব পটল কোন 
রকমে বেঁধে ছিল ঠিক হয় নাই বইখানি সেখানে পৌঁছলে একবার দপ্তরী 
বাড়ী পাঠাবেন । আপনার বন্ধু মিঃ আকুইন কি এখন কলিকাতায় 
থাকিবেন, তার পুরা পরিচয় অনুগ্রহ কোরে জানাবেন। ছেলেদের আকা 
ছবি ১৬ই শ্রাবণ মধ্যে নিশ্চয়ই পাবেন, ও দেখাবার ব্যবস্থা করবেন, ইতিমধ্যে 
আব্ও ছবি কিছু যোগাড় হয়েছে, আমিও এখন পুরাদমে কাজ কচ্চি, এখন 
একটু মন বসেছে । আর কাঠের মৃত্ও দেখাতে পারব, আপনাদের 


ন্৭ 


ভাল লাগতে পারে মনে হচ্ছে । কিন্তু থেকে থেকে কলিকাতার আপনাদের 
সঙ্গর জন্য মনট] ব্যাকুল হোয়ে উঠছে, যদিও ২/১জনকে যাবার জন্য জানিয়ে 
ছিলাম, কিন্তু আপনার এবং স্ুধীন্্বাবু স্থরাবদ্দি সাহেবের মত নাই অবস্ঠ 
টাকার বাজার ত নিজে অনুভব কর্চেন অত্যন্ত সম্তর্পণে চলি বলেই এখন 
পর্ধস্ত কোন রকমে চলে গেল আগামী অবস্থার জন্য এখনও তেমন প্রস্তত 
হই নাই,তাই প্রথমে একটু কষ্ট পেতে হচ্ছে, পটল থাকতে মিসেস মিলফোর্ড 
তার এক বন্ধুকে এনেছিলেন তিণখানা ছবি নিয়ে গিছিলেন, আজ খবর 
পেলাম, তার ছবি নেওয়া হয় নাই, দেখতে নিয়ে গিছলেন ৷ সুখবর | 
মশাল গিছল লিখেছেন কেন গিছল জানাবেন । বৌমার চাল কিরোসিন 
ও অন্যান্য জিনিষগুলি ঠিকমত রেখেছি এখনও, যা টাকা খরচ হোয়ে গেল 
এখানে, এনেও নুয়ান্তি একটুও দিতে পারি নাই, এ ক্ষোভ আমার যাবে 
না, বৌমা বোধহয় খুবই ব্যস্ত তার শরীর কেমন জানাবেন। ইরা তারার 
শরীর কেমন আছে? কেশব কেমন আছে? আমি সেখানে না গেলে 
তার সম্বন্ধে কিছু কর! গেল না, ইতিমধ্যে কিছু একটা হোলে স্খী হতাম । 
মাধব ও মা] এখন কি পুরুলিয়ায় ৷ বুদ্ধদেব বাবু নিশ্চয়ই কলকাতায় ফিরেচেন 
একটা চিঠি লিখা দরকার । আছেন কি না? তার স্ত্রী ছেলেমেয়েরা 
কেমন আছে? দেবীর কি পরীক্ষা শীঘ্র আরম্ভ হবে, কেমন আছে? সমর 
কোথায়? অরুণবাবুর খবর জানাবেন আইমুব সাহিব কোথায় কেমন 
আছেন তাদের খবর জানতে ইচ্ছা করে তাই এত লিখে আপনাকে কষ্ট 
দিচ্ছি। আর হীরেন্দ্বাবুকে আমার কথা জানাবেন, তাদের জন্য মাঝে 
মাঝে মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয় কত দিন আর এমন করে কাটাব? ম্বশালিনী 
ও আইলিন এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় কি? সাক্ষাৎ হোলে বলবেন আমার 
কথা । মিঃ এমার্নের কোন খবর পাঁওয়া .গেলে জানাবেন। শীলা কি 
কলিকাতা এসেছে? ক্ুধীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখ! হয় নাই বোধহয় । আগামী 
১১ই শ্রাবণ ৬ধর্সরাজের গাজন, বলতে সাহস হয় না, 'মন্থবিধা বোধহয় 
গোটাটাই, এমন কোরে লিখলাম বোলে মনে করবেন না আমার ইচ্ছা নাই, 
আস্তরিক ইচ্ছা খুবই শুধু টাকার প্রশ্ন । আপনার অন্থবিধা না থাকলে পত্রপাঠ 
জানাবেন সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে জানাব পূর্বেই! আমার ভালবাসা গ্রহণ 
করবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


নদ 


বেলিয়াতোড় 
৯৯1৪২ 
প্রিয়বরেষু 
অনেক দিন চিঠি পাই নাই, আমি নানা রকম অন্থৃবিধার মধ্যে থাকলেও 
নিজেরটা তত মনে হয় না, আপনাদের নাঁনা বিরক্তিকর অন্থবিধা ভেবে 
এখনও কষ্ট পাই তবে আর বেশী দিন এখানে থাকলে একুও হয়ত্ঃ থাকবে 
না। পরিবর্তন দরকার তা বোলে এতখানি খুবই কষ্টের কারণ । একটা 
লক্ষ্য না থাকলে কি কোরে কাঁজ করা যায়। (আমি তপারিনা, গ্রথমতঃ 
জীবিকার জন্যই কাজ। সেইটারই অভাব। কাজের জন্য কাজ শিল্পের 
জন্য শিল্প এতটা উঁচুতে উঠ্‌তে পারি নাই তারপর অমনি অভ্যাস দাড়িয়ে 
গেছে । ছবি আকার জন্য প্রথমতঃ বুদ্ধি বিচ্যা দরকার, এরই সেই ছবি যে 
ঘরটিতে থাকবে তার সাঁজন, সকলের উপরে বিরুদ্ধ পথ, এই রকম আরও 
নান! অশরীরী মায়া মোহ, এই সব পরিবেশ না হোলে কাজের জোর পাই 
না, যেন লক্ষাহীন হোয়ে করা, শুধু কাজের ) 
লক্ষ্যহীন ভাবে কাজ করার অভ্যাস নাই, এখানে বসে কিছুতেই একটা 
লক্ষ্য স্থির করতে পাচ্চি না, ছবি শুধু আঁকা ছাড়া এর আরও অনেক দিক 
ভাবতে হয় যেট1 না ভাবলে, ছবির একট ভোলবাঁর জন্য আপনাঁদের এই 
চিঠি লিখতে বসেছি । 
আমার জীবনে, একমাত্র বন্ধুই অন্ন বস্ত্র এশ্বর্য যা কিছুই । সঙ্ল বন্ধু জন। 
কাজেই মানুষের যেমন বাড়ী, ঘর, ব্যাঙ্ক, এই সব হোলে সেগুলিকে সযত্ে 
রক্ষা করা তার ধর্ম ও অর্থআমাঁর অন্য সম্পদ নাই, কাজেই বন্ধুদের মঙ্গল 
কামনায়, ধর্ম অর্থ ছুইই | সেখানে ক্ষতি হোলে কষ্ট পাই। কদিন আগে 
আপনার পাঠান ৩৫. টাঁকা পেয়েছি । 
আপনাদের কথা কিছুই লেখা হোল না, আমার কথাই এক গঙ্গা 
লিখলাম । বৌমা ইরা তারাঁকে আমার আণীর্বাদ জানাবেন। আপনি 
আমার নমস্কার নেবেন । বৌমাকে আলাদা কোরে পত্র দিলাম না, দুজনের 
উদ্দেশ্টেই লেখা বোলে। ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


৯৪৯ 


শ্রিশুহরি 

বেলিয়াতোড় 
১৮1৯]৪২ 

প্রিয়বরেষু 
পিছনের চিঠি খানা ৯ দিন আগে লিখেছিলাম, মনে করে ছিলাম, একটু 
পরিকার ৫কারে লিখে ডাকে দোব, তারপর আর দিতেই পারি নাই, কিছুই 
ভাল লাগছিল না, কাজে মন বসছিল না, কদিন থেকে । তাই একটু বড় 
কোরে চিঠি লিখে, ফেলে রেখে দিয়েছিলাম, ভাকে দিতে পারি নাই । অবিশ্ঠি 
খুব হাক্ক মন, নাটকীয় ভাবভব্য সমাজে অচল, কাজ করার পক্ষেও বিব্লকর, 
তবু সব মাহুষেরই এট থাকে বোধহয় কোন না কোন যায়গা প্রকাশ পায়ই। 
তাই এই কাটা কুটি চিঠি খানাই আপনাকে পাঠালাম, এতে বরং রস থাকে 
একটু । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোন দিকে ক্রটি নাই, এমন কাজ ব্যবহার 
'লেখা ছবি সবই সামাজিক দিক থেকে দেখতে শুনতে বেশ, তাতে প্রাণ থাকে 
কম, প্রাণ থাক। কাজ সামাজিক ভাবে অচল হোলেও ব্যক্তি ও স্থান বিশেবে 
এটা বলে তাই আপনাকে এমন রকম ভাবে চিঠি লিখতে বাধল না । আজ 
বিকালে কাগজ পেলাম, সকালে ডাক 'আসে নাই, সে কাগজে পরম 
্রদ্ধাম্পদ যোগেশ দাদার মৃত্যু সংবাদে মন অত্যন্ত কাতর। তাই জোর 
'থাকে না। হয়ত এটা কিচ্ছু না, বা ঠিক নয় কিন্ত আমার এ সব না ভাবলে 
কিছুতেই পরিত্রাণ নাই। হয়তঃ এই কোরে আমি যন্ত্রণা স্থই্ট করি বেশী কোরে, 
তার উপর ত সাংসারিক, প্রাকৃতিক, রাষ্গত, সমাজগত নানা অন্বিধা 
আছে। ভাবলে এগুলো খুবই দরকারী মনে হয় কারণ নুহ মাঁচ্ধের. কাজ 
চিকন হয়, জাতি যখন স্স্থ, তখন কার কাজ দেখলেই বুঝা যায়, আমার বা 
আমাদের তাতে মন উঠে না, কি করা যায়? কালের চিগ্ন থাকবেই, আমর! 
যাকে পানসে বলি। এইটাই (কালের ) সমাজের, সেই সময় কার চিহ্ন। 
আজ এখানে রৌদ্র হোয়েছিল, রাত্রে বসে চিঠি লিখছি, সকলেই স্ুম্ 
হোয়ে ঘুমুচ্ছে, তাই আমিও স্বস্থমনে চিঠি লিখতে বসে অনেকটা লিখে 
ফেললাম, হয়তঃ আপনি এমন পরিবেশের মধ্যে, যাতে এই রকম চিঠি 
পীড়া দেবে, আপনাকে এই রকম তত্ব কথা শুনান খুবই বাহুল্য মনে করি। 
কারণ আমি জানি আপনি এই সব নিয়ে কম তাবেন নাই? এখন কি 
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রকম পরিস্থিতির মধ্যে কাটাচ্ছেন জানতে ইচ্ছা হয়। কিছু কিছু অনুভব করি 
নিজেকে দিয়ে । আমার ভালবাসা নেবেন । ইতি 


আপনাদের যামিনীদাদা 


ম্বালিনী এসেছিলেন তার বন্ধুদের নিয়ে আপনার সঙ্গে জেনে স্থখী 
হলাম। মিঃ এমার্সনের খবর কিছু পেলে জানাবেন । সেখানে ছবি খড় 
কম গেছে, এখানে ছবি সবই তৈরী হোয়েছে, সামনে পূজা তাই যাবার, 
ব্যবস্থা করতে পা।চ্চনা, আর বাধানোর খরচ ত কম নম্ব ৩বু বীাধাঞ্েই হবে 
যত দাম হয়, তবে পুজার পর পর্যস্ত অপেক্ষা করব ইচ্ছা আছে যাই হোক 
পরের কথা পরে। গণেশের ছবি আপনি ২৫/৩০ই খলবেন যেমন বুঝবেন । 
হাসের ছবি যদি পছন্দ হয়, বিক্রী হোলে আপত্য কি? তবে তাদের বোলে 
দেবেন, চীনে শিল্পীর অনুকরণ | দাম ৪৫২ টাঁকা বলবেন যদি সমীচীন মনে 
করেন। হরিণ বাঘ বেরাল, সব ছবিগুলি নূতন রকম কোরে আকা হোয়েছে 
দেখি পূজার পূর্বেই পাঠাতে পারি কিনা । 

আমার চিঠি খুব সম্ভব (আজ মঙ্গলখার ), কাল বুধবার পাবেন, এ দিনই 
কি বৃহস্পতি পত্র দিলে শুক্রবার পাখ, তবে ট্রেন লেট হোলে আর এঁ দিন 
পাবনা শনিবার পাব। বৌমার শরীর কেমন ইরা তারা কেমন জানাবেন । 
আপনার শরীর পুর্ধ্বের চেয়ে ভাল কিনা জানাবেন । 

১। ছেলেদের ছবি, ২। দেশী পট পুরাণ ও নূতন, আর ৩। আমাদের 
ছবি, গ্রত্যেক রকমের ছবি ঠিক কর] হচ্ছে, যাতে আলাদ1 আলাদ1 এক 
একটা! প্রদর্শনী করা যায় । 

কাপ্তেন আরুইন যদি এসে পড়েন তা হোলে যা! ব্যবস্থা হতে পারে. 
আর আমার সুবিধা অন্থবিধা সবই জানালাম, এতে আপনার তাকে আনা. 
বা না আনার বিষয় বিবেচনা করতে বোধহয় অন্ুবিধা হবে না । তবে 
সকলের উপর এই সময়ে আপনি সেখানে নানা অন্ুবিধার মধ্যে রয়েছেন, 
এই সময়ে কোথাও যাওয়া আসার বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা কোরে করবেন ।. 
আমার ভালবাসা নেবেন । বৌমা ও মেয়েদের আমার আধীর্বাদ জানাচ্চি। 

ইতি 
আপনার যামিনীদাদা, 


বেলিয়াতোড় 
মঙ্গলবার 
২২।৭৪1৪২ 
প্রিয়বরেষু 

আজ আপনার চিঠি পেলাম, অল্পর মধো চমৎকার । আমি বোধহয় 
অনেক কিছু লিখে কষ্ট দিয়েছি । এ সময়ে আত্মীয় বন্ধু যে যেখানে আছে 
সকলেই সকলকে উৎসাহ ও আনন্দ দেবার চে্ট। কর! দরকার মনে করি। 
মিঃ আরুইন আসতে চেয়েচেন এতেই মনে উৎসাহ খুবই, আর ওঁদের স্থানীয় 
অবস্থ। ও ব্যবস্থাকে মানিয়ে নেবার ক্ষমতাও আছে, আর সব চেয়ে একটা 
বিশেষ গুণ পশ্চাতে স্বানীয় ব্যবস্থার মিন্দাও বাহত করেনই না, মনে উদয় 
হলেও সেটাকে বিশেষ স্থান দেন না এই রকম আগার বিশ্বাস, তবে ব্যতিক্রম 
'যে হয় না, তা বলছিনা । এই বিশ্বাসের জন্যই তিনি এলে সুখী ছাড়া অস্থথী 
হইব না। সত্যিকারের সংস্কৃতি (বেটা এই যুগে ইউরোপে চলতি) আপনাদের 
মধ্যে আছে বলেই আপনাকেও এখানে আনবার সাহস করেছিলাম ; আমার 
বিশ্বাস ভুল হয় নাই। আপনারা এখানে থাকাকালীন, সামাজিক প্রথামত 
আমি কিছুই করি নাই; তবু আমাদের মনে কোন বিশ্রী দাগ নাই। আপনারা 
এ সময়ে এলে সেখানের নানা অন্থবিধা হ'তে পারে, তবে পুজার সময় 
আসবার জন্ত আমি জানাতামই ; এখনও তেলের টিন চাল সবই মজুত 
রেখেছি শুধু কয়লাগুলি খরচ হচ্ছে । অবশ্ত আপনাদের আসা ও থাকার যে 
খরচা তার তুলনায় এগুলোর দাম কিছুই না, তবু খরচ করতে ইচ্ছা হচ্ছে না । 
কেন তা জানি না । আপনাদের এখানে আমার কোন হাঙ্গীমা আমার নাই, 
কারণ এখানে আমর] সম ছুঃখী আপনিও বিদেশী আমিও তাই । বরং বৌমা 

থাকাকালীন আমিই বেশী সাহাধ্য পেয়েছি । 
মিঃ আরুইন যদি আসেন, ( সৈ্ত বেশী হ'লেও এখানে কোন অস্থবিধার 
কারণ নাই ) থাকবার জন্য ডাকবাংলো, কিন্বা বসস্তদাদার বাড়ী খালিই 
আছে, থাকার জন্য একরূপ ব্যবস্থা হতে পারে। আর খাওয়ার ব্যবস্থা 
বাড়ীতেই রান্না কোরে, আপনার সঙ্গে কাটা চামচ আনা চাই, কারণ আমি 
'জানি, এ গুলো না থাকায় গুদের এক রকম উপবাসেই কাটাতে হয়। আর 
যদি আপনি মনে করেন এখন থাক, তা হোলে সৈগ্বেগী ইংরাজের 
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যাতায়াতের অস্থবিধা জানিয়ে বন্ধ কর! । সবটাই আপনার খিবেচনার উপর 
নির্ভর, আপনাদের জন্য আমার কোন স্থবিধা অন্থ্বিধা প্রশ্ন নাই, আমাকে 
জিজ্ঞাসা না কোরেও আপনার স্থবিধা মত যা ব্যবস্তা করবেন, আমি বিনা 
প্রশ্নে তাই মেনে নেব। কারণ আমার মনে মনে এই বিশ্বাস আছে, যা 
করেন আমার মঙ্গলের জন্য 


[ অসমাপ্ 


শ্রীঞ্ুহরি 
বেলিয়াতোড় 


১।১০।৪২ 


প্রিয়বরেষু 

গত কাল আপনার পত্র পেয়েছি আপনার শরীর আবার খারাপ হোল। 
শারীরিক আর মানসিক ঝন্ঝাটে সকলেই কাতর দেখছি । আপনি, দেবী, 
রাধারমণ বাবু আসবেন ভালোই তবু একট্র আনন্দ পাব। আপনার কুনকে 
ইত্যাদি হস্তগত হোয়েছে। পটলকে চাদর আনতে বীকুড়া পাঠিয়েছিলাম, 
কারণ আপনাদের আগামী কাল মিঃ আরুইনকে নিয়ে এখানে আসবার কথ। 
ছিল, আগে থাকতে সংগ্রহ কোরে না রাখলে, আপনারা ত মাত্র ২১ দিন 
থাকতেন । পটল ফিরে এসেছে, ২। ১ দিন মধ্যে এসে পড়বে, তৈরী ছিল 
না তাই। কাঠের মৃত্তি সব গুলি বড় আর নিয়ে যাবার মত না, তাই ছুদিন 
মিপ্ত্রি লাগিয়েছি ঘোঁড়া আর পুতুলের জন্য । তবে মাটার বড় মুখ (প্রতিমার ) 
তৈরী হোয়ে আছে। খুব চমৎকার । সেটা আপনার জন্য | মিঃ স্থ্রাবর্দিরও 
একটা বরাত আছে, পরে তাঁর জ্ত তৈরী করাব। বৌমা একেবারে নীরব 
কেন? তিনি কি খুবই কাজে ব্যস্ত, শরীর কেমন জানাবেন । তাকেও পত্র 
দিতে পারি নাই, একটু রাগ করা উচিত এই জন্য। তাকে আশীর্বাদ 
জানাচ্চি, ইরা! তারাকেও। আপনি আমার ভালবাসা নেবেন। 

রমেন বাবুর আজ পত্র পেলাম । মিঃ আরুইনের তিনি খুব প্রশংসা 
করচেন চিঠিতে, তিনি অর্থাৎ আরুইন আমার এখানে আসবার 'জন্য খুবই 
আগ্রহ প্রকাশ কোরেছেন, আপনাদের সক্ষে আসতে পারেন যদি ছুটা পান । 
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আমার ভালবাসা নেবেন । অশোকের পত্র পেয়েছি, দেখি যদি কিছু ব্যবস্থ! 
করতে পারি । ইতি 
আপনার 
যামিনীদাদা 


পুনশ্চ : আসবার সময় কিছু চা আনবেন | ভাল চা এখানে পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। 


শ্রশ্রীংরি 

বেলিয়াতোড় 
৩০|।১০|৪২ 

প্রিয়বরেষু 
গতকাল আপনার চিঠি পেয়েছি ৷ ইরা তার! ছবিও পেয়েছি । আপনার 
হাতের ঘা এর জন্য খুব সাবধান হবেন, বড় বিশ্রী জিনিষ জংলী বিষ। 
গাড়ীতে বসে আর চিঠি লেখা হবে না, কলিকাতা যেয়েই চিঠি দেবেন, 
আপনার নিজের মোটামুটি সাংসারিক ব্যবস্থা । আসামে ত আরম হোয়েছে। 
কলিকাতা পৌঁছে আপনার নিজের অভিজ্ঞতা আমাকে জানাবেন, আমার 
আর ভাল লাগছে না, যদিও ছবি আঁকতে মনটা বসেছে কিন্তু একলা আর 
পারছি না, যাওয়া চলে কি না আমায় জানাবেন । মিঃ সরাবদ্দ সাহেবের 
জন্য একটা কাঠের পুতুল ও প্রতিমার মাটার মুখ পাঠালাম । আর আপনার 
বরাতি গামছ। বড়- ১ জোড়া, ছো'ট ২ জোড়া, বেডকাভার ১টাঁ, পুতুশ্ন ১০টা 
কুনকে ও ছোট কট্‌্রা মিলিয়ে-''মোটা বোষ্টমীর ছবিখানি পটলের হাতে 
পাঠালাম । আরও অনেক জিনিষ পাঠাবার ইচ্ছা ছিল আপনার বৌদির 
যথা মিষ্টি ইত্যাদি কিন্ত হোয়ে উঠবে বোলে আমার মনে হচ্ছে না, কারণ 
রজনীরা সকালের ট্রেনে গেল, তার জন্যে নান! উদ্েগ পুতুলগুলি পুনরায় 
পটলকে রং কোরে দিতে হচ্ছে খুব ব্যস্ত সে, কারণ ছুতার মিস্ত্রী এমন শিশ্র 
রং কোরেছিল, কাজেই নৃতন করে পটলকে করতে হচ্চে। আপনার ও 
মিঃ আকুইন, ও কল্যাণীয়া ম্পালিনীর জন্য আরও কিছু দেবার ইচ্ছা সত্বেও 
এখনও ঠিকমত কাজ করতে পারলাম না, দেখি যদি সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারি। মিঃ স্রাবদ্দির জন্য যেমনটা দিলাম, এ রকম ও আরও বড় অন্য 
রকম করবার ইচ্ছা আছে, আরভও কোরেছিলাম দেবার জন্য আপনার সঙ্গে । 


৯০৪ 


মিঃ আরুইনের সঙ্গে দেখা হবে নিশ্চয়ই, আমার কথ! জানাবেন, তার আর 
একট] পত্র পেতে ইচ্ছ! হয় আমার নমস্কার দিবেন । মি: স্থরাবর্দিকে আমার 
আস্তরিক নমস্কার আমার হোয়ে জানাবেন, ও বলবেন তার জন্য কিছু 
জিনিষ পাঠাব, কিন্বা সঙ্গে নিয়ে যাব। মিঃ অরুণ সেনের (ব্যারিষ্টার ) 
পুতুল এবার না/দিলেই নয়, তার জন্যও কিছু চাইই। বোষ্টমীর ছবি কোনটা 
ঠিক আপনি মনে কোয়েছিলেন ? মাত্র এই একটাই বোষ্টমীর বাধান ছবি 
ছিল, সেইটাই খুলে দিলাম, ঠিক এটাই কিনা, পটলকে অন্ততঃ জানিয়ে 
দিবেন। ট্রেনের সময় হোয়ে এল, মোটামুটি জিনিষগুলি পছন্দ হোল কিনা 
পরে জানাবেন । আমার ভালবাসা নেবেন, বৌমা ইরা তারা আপনি 
কেমন আছেন জানাবেন । এখানের খবর মোটামুটি ভাল। ইতি 


আপনার যামিনীদাদা 
গামছা বড় ২ জোড়া _২এৎ 
বেড কাভার ১টী -_-৩/০ 
বেড কাভার ছোট ২৮০. 
৭৩/৩ 
শশ্রীহরি 
২৩1১০।৪৩ 
শনিবার 


প্রিয়বরেষু, 

এই মাত্র চিঠি পেয়ে আনন্দ ত পেলাম, কিস্তু আপনারও রক্তের চাপ 
কম, এবং তাতেই কষ্ট পাচ্ছেন জেনে খুবই কষ্ট অনুভব কচ্চি, কারণ এর যে 
কি কষ্ট বুঝাবার না। অনেকখানি সক্ষোচের সঙ্গে যেতে হয়, আপনাদের 
কাছে ট্যাক্সি কোরে। সে যাওয়াটা আমার খুবই লাগে, নিতান্ত টানে না 
যেয়ে পারি না । গত চিঠিটা লিখেই আবার একটা চিঠি লিখি মিসেস্‌ 
মিলফোর্ড ও মিঃ মার্শাল সম্বন্ধে ইঙ্গিত টুকুর জন্য আমি দুঃখিত, তা আপনার 
কাছে জানাব, কিন্তু শারীরিক অবলাদের জন্য আর হোয়ে উঠে নাই, তবে 
& টুকুর জন্য এই কদিন মাঝে মাঝে মনটা চঞ্চল হোয়েছে। আমি কারও 
সম্বন্ধে এ রকম ভাবি না। কদিন. থেকে সাংসারিক নান। পীড়নে অত্যন্ত 


১৪৫ 


যা-৮ 


দুর্বল হোয়েছিলাম, এতখানি টাকা খরচ, খাওয়া! পরার জন্,__অভ্যাস নাই, 
তাই। এই অবস্থাটা বড় লাগছে ও খুব জখম হোয়ে পড়ছি- আপনারা 
ও গুরা সকলে মিলে কোন রকমে বীচিয়ে রেখেছেন । তাই তাঁদের সম্বন্ধে 
কোন ভালমন্দ ইঙ্গিত করার অধিকারও নাই করা উচিত মনে করি ন1। 
এটা পিউরিটান হবার বা দেখাবার জন্য না, সাধারণ ধর্শ। আপনার চিঠি 
লেখা অনুকরণ যোগা এত চমৎকার লাগে অল্পর মধ্যে অনেকখানি, আপনি 
একটু সস স্বাচ্ছন্দো থাকলে আনন্দ পাই, মাঝে মাঝে দেখা পেতে ইচ্ছা হয় 
তাই লিখে জানাই। 

আমি যদি দুর্বলতার জন্য কোন কাজ ক'রে ফেলি, আপনারা সেটা 
ঢাকিয়ে চলেন এটা অনুভব করি । আপনাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কও তাই। 
মারশশালদের টাকার জন্য আমি দূর্বলতা প্রকাশ করলেও আপনি নিশ্চয়ই সেটা 
অন্য ভাবে জানিয়েচেন, মনে করি ) কারণ আপনাদের যামিনীদাদা টাকার 
জন্য চঞ্চল হোয়েছে এটা আপনাদেরই লজ্জার কথা । আর একদিন মিঃ 
মার্শাল ও মিঃ ডেনি এলে খুব স্থখী হব। জনের খবরও অনেক দিন পাই 
নাই আশা করি তার শরীর ভাল আছে। আপনার শরীর নুস্থ না হোলে 
আসার ব্যবস্থা করবেন না। 

হাসের ছবিটা যে অবস্থায় ছিলো, দিতে মন সরে নাই, যতক্ষণ না 
পরিফার পরিচ্ছন্ন না করতে পেরেছি। সমস্ত ছবিটির ও ফ্রেমটির সংস্কার 
কোরে (খুব উজ্জল হোয়েছে এবার ) রেখেছি, আজকাল উ্রামে বাসে বড় 
ছবি যাওয়া মুস্কিল তাই অপেক্ষা করছি একট] গাড়ীর । 

দেবী দুদিন এসেছিল, গুরু শিষ্ত সংবাদের মত লেখা আগেই আপত্য 
জানিয়েছিলাম, কিছু লেখার পর দেবী সেটা অনুভব করেছে, তাই অন্ত 
ভাবে ছবি সন্ধে। যদি কিছু বল! যায় সেই কথা ভেবে দেখতে বলেছি। 
, আমি যদ্দি একটু ভাল ছবি আকতে পারি যেমন আপনাদের গৌরব, 
সেই রকম আমিও গৌরব মনে করি আপনাদের কাজের মধ্যে। নানা 
দিকে দৈন্ত না এলে চোখে দেখা জিনিষ কাণে শোনা জিনিষকে আবার 
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হয় । এ সম্বন্ধে আমার অনেক কথা মনে হচ্ছে ভুলে 
না. গেলে দেখা হোলে বলব। ছবি এ'কেছি অনেক আপনাদের ভাল লাগলে 
তবে আদম্ব। ইতি . 
আপনার বাষিনীদান। 


২৪1১1৪৪ 
(প্রয়বরেষু 

সেদিন.আপনি এসে শেষ পর্যস্ত ছিলেন, তাতে আমি অনেকখানি বল 
পাই নিতাস্ত প্রিয় জনের ভিতর দিয়ে সব কিছু পাওয়া এই বাইরে নিরাকারে 
আমার মন যেতে চায় না পারেও না, আমি এতখানি বাস্তববাদী হয়েও 
অবাস্তব ছবি আকি এই লীলা । গতকাল জন্ও সেই ভাবে এমন লোককে 
নিয়ে এসেছিলেন, যা আমার কোন দিন কল্পনাও ছিল না। জনের যে 
আমার উপর কত বিশ্বাস তা বুঝা গেল । 115. তি. 1. 0896 কে নিয়ে 

এসেছিলেন । বৌমা খোকন ইরা তারা কেমন? ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


শ্শ্রহরি 

[ ৮/৪৪ ] 

প্রিয়বরেষু 
এই মাত্র চিঠি পেলাম, আমার কাছে আপনারা ক্রটী ও ক্ষমার বাইরে । 
দিনের পর দিন, নানা পরিচিত ও অপরিচিত দেশী বিদেশী বন্ধু জনকে নিয়ে 
এসে আমাকে বাচিয়ে রেখেচেন, এত শীস্ত যদি ভুলে যাই, এ চরিত্র নিয়ে 
কোন কাজই হবে না। তবে এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একবার আলোচনা 
হওয়া দরকার আমারই স্বার্থ ও মঙ্গল দুইএর জন্য । আপনাতে না জানিয়ে, 
বা আপনার মত না নিয়ে জনকে নিশ্চয়ই লিখব না, জনকে পেলাম কোথা 
থেকে । আজ পর্য্যন্ত তার সঙ্গে পত্র ব্যবহার যা হোয়েছে, তা অতি সামান্য 
কেবল কাজের কথাটুকু ছাড়া অন্য কিছু লেখার ক্ষমতার অভাব | মিঃ ফেভরি 
সম্বন্ধে খুব জোরের সঙ্গে বলছি, তিনি কোন ছবি আমার এখান থেকে কিনেন 
নাই। মিসেস কেসি আমার এখানে আসার জন্য কোন রূপ ধন্যবাদ জানিয়ে 
পত্র পর্ধ্স্ত দিই নাই, কারণ জন এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেন নাই, আপনার 
সামনেই জনের হাতে তার ছেলেদের জন্ত বোর্ড দিয়েছিলাম, তিনি 
চেয়েছিলেন বোলে, রং তার পর পাগল হোয়েছিল কোন পত্র না দিয়ে শুধু 
মাত্র রং মেশাবার পদ্ধতি লেখ! কাগজ সঙ্গে ছিল। কাণ্ডচেন মার্শাল সম্বন্ধে 
সব চেয়ে বড় কথা তাকে ব! তার সঙ্গীদের খুব আপনার জন বোলেই মনে 


১৬৭ 


হোয়েছিল, তারাও সেই ভাবেই কথ! কয়েছিলেন, সেই জন্যই বাড়ী তৈরীর, 
কথ! বোলেছিলাম--এখনও সব চেয়ে দরকারী মনে করি. এ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা দরকার আপনার সঙ্গে । ছবির স্থায়িত্ব ও কপি সশ্বন্ধেও দরকারী 
কথা কইবার আছে এবার থেকে সকলকেই বলে দিচ্ছি , এর স্থায়িত্ব কম । 
ইতি 
আপনার যামিনীদাদ। 


শুক্রবার. 
২২।৯1৪৪. 
প্রিয়বরেষু 
সেদিন একখানি পো্টকার্ড দিয়েছি, আমার শরীর. মন ক্লান্ত চিঠি পর্যস্ত, 
লিখতে ভাল লাগে না। এক রকম ভালই ; কেননা আমার চিঠি প্রায়ই 
নাটুকে হোয়ে যায়, বিশেষ কোরে আপনার ও ন্ধীন্দ্রবাবুর চিঠির (সংক্ষিপ্ত 
অথচ প্রাণবন্ত) কাছে। আমার খুব ভাল লাগে। তাই বোলে আমার. 
ধার! যে বদলাবে তার উপায় নাই অন্যদিকে যত সংযত হই, এই দিকে তত 
আলগা । আর কথার মারপেচও ভাল লাগে না, আপনার প্রবন্ধটার জন্য 
যত পরিশ্রম ও উদ্ছিগ্ন দেখি আমি সেই পরিমাণের ও বেশী লঙ্জিত হোয়ে 
পড়ি। আমার জন্য আপনাদের অনেক কিছু করার অন্ত নাই। তার 
পরিবর্তে আপনারা আমার কাছে কোন প্রত্যাশা! যেমন রাখেন না, আমিও 
শোধ দেবার বাহিক বা! আস্তরিক চেষ্টা! পর্যস্ত করি নাই। কেবলই গ্রহণ করে, 
চলেছি । এ ধদ্ধত্য কল্পনায় নাই। তবু এমনি হাওয়া আজকার গলদ 
হোয়েই পড়ে । 
ডাঃ ষ্েলা ক্রেমরিশের আর দেখাই পাই না, ্বেচগুলি কি সব প্রেসে, 
অথবা আপনাদের কাছে আছে জানি না” এ সম্থপ্ধে একবার আপনার সঙ্গে 
দেখা হওয়া বিশেষ দরকার সেদিন ওরিয়েপ্টাল সোসাইটার একজন সদস্য এর 
কাছে শুনলাম, তারা আপনাদের প্রবন্ধ ও ছবিগুলি একটি পোর্টফলিও 
আকারে ছেপে বিক্রয় করতে চান, আমি 1কন্ত ইহা. জানি না, ছিনি আমাকে 
বোলেছিলেন তাদের পত্রিকাতে ছাপার জন্ত । আমাকে কিছু অর্থাৎ ২০০ 
খানা কোরে প্রত্যেক ছবি ও প্ররদ্ধ দিরেন. সেটা আমি পোর্টফোলিও 
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আকারে রাখতে পারি । আমি আস্তরিক ভাবে বিশ্বাস করি ইহা আমার 
পক্ষে ছাপিয়ে বিরী করা ক্ষতিকর । এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে বিশেষ কোরে 
পরামশ করা দরকার শরীর মন ভাল থাকলে একবার আসতে পারেন ত ভাল 
'হয়। আরও অনেক বিষয়ে কথা কইবার আছে। আমার ভালবাসা গ্রহণ 
রুররেন । রৌম! ও ছেলেরা সকলে কেমন আছে? ইতি 

আপনার যামিনীদাদা 


৫১২৪৪ 
প্রিরবরেষু 
গতকাল পটলের হাতে বই-এর কভারের ছনি পাঠিয়েছিলাম, চিঠিও 
একটু লিখেছিলাম | সন্ধ্যার পর জনের চিঠি পেলাম। স্বাস্থ্যের এমন 
অবস্থা কোন গুরুত্বপূর্ন কাজ ও চিন্তা, খুব কষ্টদায়ক, তাই সব গুছিয়ে লিখতে 
'পারলাম না, আমার ইহা স্থির সিদ্ধান্ত যে যে কাজ যেচিস্তা আমার পরম 
উপকারী প্রিয় জনের মধ্যে বিভেদ ঘটায় তাহ। পরিত্যাগ করাই আমি স্্ির 
করিলাম । এবং এই সঙ্গে আমার জীবনের সবটাকেই নৃতন কোরে আরম্ত 
করার সময় এসেছে তাই আমার আপাতদৃষ্টিতে যতই ক্ষতিকর হোক ইহাই 
করিতে হইবে । আমি বরাবরই এই ব্যাপারে আপত্তি জানিয়ে এসেছি । 
জনকেও এই মর্মে চিঠি দিলাম । এই মনোগ্রাফ প্রকাশ, ইহা আমার মৃত্যুর 
কারণ হইতে পারে কারণ এই ব্যাপারে আমার মন এত উত্তেজিত হয়, 
ইহা! সহ করা আমার স্বাস্থ্যের সামর্থ্য নাই। সোসাইটির চিঠি ও এগ্রিম্প্ট 
ফরম ফেরৎ পাঠালাম । কোন লোভনীয় সর্তে এ অর্থ আঘি গ্রহণ করিতে 
পারি না, যেহেতু ইহাই আমার প্রিয়জনের ও পরম মঙ্গলাকাজ্ষীর মধ্যে এর 
মধ্যেই বিভেদ ঘটিয়েছে তাহা আমার পক্ষে বজ্রতুলা। ছুদিনের এই 
( অতাস্ত চঞ্চল ) সাফল্য আমাকে মুগ্ধ করতে পারে নাই ; এবং যে ঘটনায় 
ইহা আমাকে সচেতন করেছে, তার জন্য আপনাকে জনকে ডাঃ ক্রেমরিশকে 
ধন্যবাদ জানাই । আপনার আমার মঙ্গলাকাজ্জী আজও এই ঘটনা আমার 
মঙ্গলের জন্যই, ইহা হইয়াছে, আপনাদের কাছে লিখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
বাজে মৌখিক, সত যদি কৃতজ্ঞ হই, ইহ] অপ্রকাশ থাকিবে না। 


আমার বাড়ীতে আগামী 6%1091001 বন্ধ করিলাম আমার জীবন যাত্রার 
প্রপালী ভিন্ন রূপ হইবে, যাহা আজ পর্যস্ত চলিতেছিল। 
সোসাইটির দ্বার! প্রকাশিত এই পুস্তক বন্ধ রাখিতে হইবে, তারা বা যে 


কেহ ইহা! করিবেন, আমার মৃত্যুর কারণ [ অসমাপ্ধ 
শরীশ্রীহরি 
৯] ১২৪৪, 
১/২ বি আনন্দ চ্যাটাজি লেন 
বাগবাজার 
প্রিয়বরেষু 


এই মাত্র স্ন্দর, মধুর চিঠি পেলাম। চারি দিকের এমনি আবহাওয়া, 
যাদের কাজ' করতে হয় তাদের কতখানি সাবধানে চললে তবে কাজ করা 
যায় আপনি কিছু অন্ভব করবেন, এই শরীর মন নিয়ে আমাকে যে পরিবেশের 
মধ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টির কাজ করতে হয়, আমি যদি আরও অন্যায় কিছু 
করি, আপনাদের মত ব! ভিন্নদেশীয় জনের মত হিতাকাজ্ষীর কিছুটা ক্ষমা, 
পাবার দাবী করতে পারি। আমার কাজ যে বিপরীত ধন্মী আজকার, 
শিল্প ধনীর পটভূমিতে, এটা আমি না বললেও চলে, তবে এই দুষ্টিই যে 
আজকার দিনের পক্ষে একমাজ্র উপযোগী কিংবা যা আআকি তাই ভালো, 
এরকম মতিগতি আমার নয়, এ হলপ কোরে বল৷ চলে । আমার ছবিতে, 
ও আমার জীবন যাত্রার ভঙ্গীতে তা প্রকাশ হবে। আসল কথা এই দৃষ্টিভঙ্গী 
আমি মনে, প্রাণে, সম্ভবত সঙ্ঞানে বিশ্বাস করি, ও এই আমার জীবিকা, 
ইহার উপরেই আমার বিশ্বাস প্রয়োগ করি। ইহাকে কষা করার জন্য 
আমাকে কত খানি প্রচেষ্টা করতে হয় আজকার চলতি দৃষ্টিভঙ্গীর যত বড় 
কর্মীই হন, হঠাৎ আমার কথাকে বা কর্মকে মেনে নেওয়া তাদের পক্ষেও 
মুক্ষিল। আপনাদের ভুল বোঝবার রাস্তা গোড়াতে এমন ভাবে নষ্ট করা 
আছে যাতে আমার মনের মধ্যে এ নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠে না । আমি 
আপনাদের কোন কাজে, কোন কথা বিচার করি না, তাতে রসও পাওয়াই 
যায় না, বরং তিক্ত রস বেরুয়। উপস্থিত এই ব্যাপারে যে আমাকে যে 
আপত্তিজনক ব্যবহার করতে হুল, সে শুধু মানত বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গী খ্যাত- 
নামা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত হওয়ায়, ( বর্তমানেই ) যে কুফল তার থেকে, 
আমার দৃষ্টিভঙ্গীর কর্দধারাকে বাচাবার আকুল চেষ্টা যাজ। সামান্থ কয়েক 
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মাসের জড়িত কর্ম প্রচেষ্টার মধ্যে কত অগ্রীতিকর চিঠি অগ্নীতিকর ঘটনা, 
এসব ম্বরণ কোরে আমার কথার যথার্থতা আপনারা বিচার করবেন । এই 
ক বছরের আমার সাংসারিক ও সামাজিক জীবন ইহা আমি ক্ষণিক মনে করি 
ও একটু বিলাসযাত্রা। আমি শাকঅন্ন বিশ্বাসী, এখনও আমার এই শেষ 
সময়েও ভগ্ন স্বাস্থ্যে এমন প্রবল বিশ্বাম আছে, যাহ] শুধু মাত্র জীবন 
ধারণের জন্য আড়ম্বর শুন্য শাকঅন্ন সমস্ত দিন পরিশ্রম কোরলে যতই 
বিপরীত পরিবেশ হোক না তবু বাচতে পারা যায়, ইহা বিশ্বাস করি, এবং 
ইহাই আমার ধর্ম মনে করি । 
জনকেও কাল চিঠি দিয়েছি । অনেক খানি লিখে আপনাকে ক্রাস্ত 
করলাম, আপনার ও স্বধীন্্বাধুর চিঠি লেখার হিংসা করি, স্বভাবদোষ, ছোট 
কোরে লিখব চেষ্টা করলেও অনেক খানি বেড়ে যায়। বৌমা ইরা তারা৷ 
খোকন কেমন আছে আমার আশীর্বাদ জানাই ॥ আপনি ভালবাসা গ্রহণ 
করবেন । কেশব মাধবকে আমার স্সেহাশীষ দিবেন । ইতি 
| আপনার যামিনীদাদ। 
পুনশ্চ : জনের এই মাত্র আমার চিঠির উত্তর পেলাম, খুব খুশী হোয়েচেন 
চিঠি পেয়ে, কিন্তু শরীর অন্থস্থ, তবু শীগ্ই আসবেন, এখানে এ লিখেছেন । 
ইতি যামিনীদাদ। 
আপনি কি জন, আপনাদের হিতাকাঙ্ায় যদি কখনও মনে সন্দেহ আসে, 
মনের কোণেও সন্দেহের ভাব আসে, ঘবে নিশ্চয় আমার সমস্ত কাজ 
একদিন নষ্ট হোয়ে যাবে । ছবির পেছনে আমার চরিজর ; তা যদি দুষ্ট হয়, 
লোহার পাতে উপর চিরস্থায়ী রংএ ছবি থাকলেও তার স্থায়িত্ব নাই। 
আমার এখনও বিশ্বাস, মূহুর্তে যদি রং নষ্ট হোয়ে যায় যার উপর আকা হয় 
তার স্থায়িত্ব যদি ছুই এক মাসেরও হয় তাতেও আমি নিজের বা অন্যের পক্ষে 
ক্ষতিকারক মনে করি না, মুহুর্তের আনন্দ যদি অপরকে অল্লক্ষণের জন্য দিতে 
পারি, তার পরিবর্তে যে টাক! গ্রহণ করি তাহা অন্যায় মনে করি না, এই 
হেতু যে আজকার দিনে অল্লক্ষণের আনন্দের জন্য এর চেয়ে বেশী খরচ করেন । 
সকলেই । ূ 
তবে আমি যে সব বড় বড় কথা বলি, তাতে এটা মনে করবেন না, 
আমি গ্লানি শুন্য, ইহা যদি হয় তাহা দস্তের কথা, তাহা! হইলেও ধ্বংস 
অনিবার্ধ্য মানি শুন্য অবস্থা | চিজ্রে বিন্দু, জীবনে -ম্ত্যু, এই অবস্ধ! 
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গৃহীকে আনন্দ দেয় না, কিছু গড়তে গেলেই খাদ মেশাতেই হয় । যে গনানিতে 
অন্যের ক্ষতি করে না, ইহাই একমাত্র রাস্ত! । সংসার ধর্ম ও কর্মকে মোটামুটি 
এই ভাবে বলার চেষ্টা করি মাত্র। 

আমার ক্রটি, সোসাইটার কাছে, আপনাদের কাছে শ্বীকার করছি 
প্রথমেই আমার দৃঢ়তার অভাবের জন্য সকলকেই যে মনোবেদনা দিলাম, ইহ! 
স্বীকার, ও ইহার জনা দাম দেওয়া উচিত মনে করি। আবার অনেক কথা 
লিখে আপনাকে কষ্ট দিলাম | শুধু নিজেকে একটু হান্কা কর ছাড়া এর অন্য 


ব্যাখ্যা নাই, আর লেখার ভাষা ও হয়ফ বিশ্রী আপনার কাছে এর জন্য 
লজ্জা] নাই। 


[ একটা পাতা নকল ] 


কষক (চাষার র মুখে মর্ডান গদ্য পদ্য 
াওতাল ( পোষাক সাধুবাংলা কেমন শুনায়? 
বাবু শ্রেণীর নীচের ( নাচের কতক্ষণ সে স্বস্থভাবে 
লোক এই ভাষায় কথ! বলতে পারে ? 
বাহরূপ 
উপ্টো 
বাবুর পোষাকে বাবু কতক্ষণ শ্রোতারই বা কেমন 
পূর্বোক্ত সমাজের লোকের মুখের লাগে? বাহরপের 
ভাষা, কতক্ষণ স্বস্থ ভাবে সঙ্গে, ভাষার ধ্বনি 
বলে যেতে পারেন? শ্রোতাই বা কতক্ষণ 
সুস্থ ভাবে শুনে 
যেতে পারেন ? 
শ্রোতা - কতক্ষণ বাবু পোষাকে বাঙ্গলার-যে কোন ভাষ প্রতি ক্ষণ 
সঙ্জিত মান্ষটির কথিত যাকে বলতে হয় 
সাঁওতালী, চাষীর ন্যাযা চলিত ( তা৷ সাধুভাষা, কলকেতাই ভাষা, 
ভাষ! কতক্ষণ সুস্থ ভাবে গ্রাম্য ভাষা ) 
শুনে যেতে পারেন? তার পক্ষে, ভিন্ন ভাষা ভিন্ন, 
শ্রোতারই বা কেমন লাগে? , আচরণ সবার উপরে মানুষ . 
দুই এর বিরুদ্ধে সমাবেশ | জীবের সব কিছু জম্মস্থাশের 


পরিবেশ জল হাওয়ায় 


১১৭২ 


যা যা গড়া হয় 
যা, যা ভাষার উৎপত্তি হয়েছে 
গৃহ, পোষাক, ভাষার ধ্বনি এই 
মূল ভিত্তি। সব কিছ নির্ভর 
করে, দৈনন্দিন জীবন যাত্রা 
আচার আচরণ সবই, মানুষের 
রচিত, সব কিছুরই মূল 


সেই মানুষটাকে ভিন্ন কথিত ভাষার-_মানষের কাজ-_যথা ইউরোপীয় ধরনের 
ছবি আকা ঠিক মত হওয়া ? কতক্ষণ সে, নিজেকে সেই কাজে মন স্থির 
কোরে কাজ করবে, দর্শকই বা কেমন কোরে কতক্ষণ দেখবে? আমার 
নিজের কাজের ও চিন্তার মাঝে থেকে ভিন্ন শাখার সাহাষ্য এই ভাবে 
নিতে হয়| 

[ছটো হাতির স্কেচ 

একটা কাঠের ঘোড়ার ] 


ী্রীহরি 


৮৩1৪ ৫ 
প্রিয়বরেষু 
এই মাত্র ডাঃ ট্রেলা ক্রেমরিশ এসেছিলেন, স্বেচগুলির জন্ভ বলাতে 
বললেন আমি কিছু জানিনা, আমি বললাম আপনার সই কর! রসিদ আছে, 
বেশ একটু রেগে বল্লেন কাপ্টেন আরুইন জানেন | আমাকে বাধ্য হোয়ে 
একটু রাগতে হোল, ( শরীরও ভালো নাই ) শেষে বিললেন ডাঃ রায় জানেন 
তাকে আপনি জানাবেন তিনি সেক্রেটারী, আমি বললাম রায়ের সঙ্গে 
আমার কোন সম্বন্ধ নাই তিনি রেগে চলে গেলেন । এই ত' কলির সধ্ধ্যে। 
এ সব ঘটবে, আমি জানতাম, সেই জন্ত অনেক লিখেছি, যাই হোক এখনও 
অনেক বাকী । আমার শরীরও ভাল নাই। আমার ভাল করতে চেয়ে 
আপনাদেরও কম দুর্ভোগ হ'ল না আমার ছুঃখ সেই খানে । 
ইতি আপনাদের 
যাষিনীদ। 


১১৩ 


শ্প্রীহরি 
৩1১৪৬ 
১/২বি আনন্দ চ্যাটাজি লেন 
প্রিয়বরেষু 
তিন দিন আগে চিঠি দেবার কথা, রেডিওতে আপনার দেওয়া কথা 
শুনেছি, যেমন গম্ভীর তেমনি সহজ, সংক্ষিপ্ত, আপনার চিঠি যেমন উপভোগ 
করি।, এইভাবে প্রকাশ কত যে শক্ত তা কিছু অনুভব করি, আমার কথা 
বোলেছেন বোলে যে আনন্দ, তার চেয়ে আনন্দ পাই আপনার প্রকাশ 
ভঙ্গীতে । তিনদিন খুব কষ্ট পাচ্ছিলাম চোখের কষ্টর জন্য । আজ একট 
ন্ন্থ। আগে লেখা উচিত ছিল, আজই ডাকে চিঠি দিতাম, কিন্তু এই 
ছেলেটাকে আপনার কাছে পাঠাতে হোল, তাই সঙ্গে এইটুকু লিখলাম । 
ছেলেটার নাম-..প্রেসিডেন্দীতে ভি হোতে চায়, আপনার কাছে পাঠালাম, 
কি উপায়ে হোতে পারে ব্যবস্থা করতে হবে। মিঃ চন্দকে কি বলার দরকার 
হবে? জানাবেন। ঠাণ্ডা পড়লে একদিন আসবেন। বৌম| ও ছেলেরা 
কেমন আছে জানাবেন । জনের কি আর কোন সংবাদ পেয়েছেন? 
আপনার শরীর কেমন জানাবেন । হতি 
আপনার যামিনীদাদা 
মিঃ স্ুরাবর্দির লেখা কপি পেয়েছি তার জন্যে কিছু ছাপবার উপযুক্ত কোরে 
স্কেচ করছি, কিছু তিনি দেখে গিয়েছেন, তার খুব ভাল লেগেছে । বোধহয় 
আপনাকে জানাবেন । ইতি 
যামিনীদাদা 


শ্রীপ্রীহরি 

১৫৫৪৬, 

প্রিরবরেষূ ৃ 
আপনার চিঠি ছোট্র অথচ সম্পূর্ণ। আজ কাল আর না পারি বড় চিঠি 
লিখতে, না পারি এমনি ছোট্ট, অথচ সম্পূর্ণ চিঠি লিখতে | শরীর মোটেই 
ভাল না, আপনার শরীরও ভাল নয়; ইনফ্লোঞ্তা যে কি ভয়ানক তা নিজে 
ভুগেছি বোলেই বুঝতে পারি। সামনে সপ্তাহেই মার্টিনের ছবি পাঠাব । 
জনের চিঠিতে 65111911101) এর খোলার খবর পেলাম । ডেনীর ত্র চিঠি 


১১৪ 


ও ম্যাক উইলিয়ামের চিঠিতেও প্রথম দিনের খবর মোটামুটি পেয়েছি, 
সেখানের জন সাধারণ, শিল্পী ও সাহিত্যিক বিশেষ আগ্রহশীল । বিস্তারিত 
খবর পেতে ইচ্ছা করে, মার্টিন ও বৌমার ভাইএর চিঠিতে কি বিস্তারিত 
খবর কিছু আছে? জনের আগ্রহ ও পরিশ্রম সফল হোলে আনন্দের কথা । 
মিঃ আর্চারের সাঁওতাল গ্রীতি, গুদের রাজনীতি ক্ষেত্রে কিছু উপকারে লাগতে 
পারে। নৃত্য, চিত্রশিল্প, এর ক্ষেত্রে এই ভাবের বিশ্লেষণ খুব স্থবিধার মনে 
হয় না। আমিই একদিন যাব, এই রৌদ্র আর ট্রাম বাসের হাঙ্গামায় 
আপনি বেরুবেন না । স্বনীতিকে আপনার দেওয়া খবর পাঠালাম । বাড়ীর 
সকলে কে কেমন আছে জানাবেন। ইরা তারার ছবি আকা চলছে 
নিশ্চয়ই । আমার কিছু ছবি চাই। ভালবাসা গ্রহণ করবেন । 
ইতি 
আপনার যামিনীদা! 


শরীশ্রীহরি 
৬৬৪৬, 
১/২ বি আনন্দ ঢ্যাটাঞ্জি লেন 
প্রিয়বরেষু 

আপনাদের দেখ! পেলেই আনন্দ, ইহা মধুর সম্পর্ক। সেদিনের আসা ও 
যাতায়াতে খুবই কষ্ট পেয়েছেন, জল ঝড়ের জন্য । পটলের ও আমার, গত 
কাল সমস্ত দিন শরীর খুব খারাপ ছিল। বিষাক্ত খাবারের দরুণ বোধহয় । 
আজ খুবই দূর্বল। রোদের তেজ কম থাকলে একদিন 'মাস্থন। ইরা 
তারার ছবি আমার খুব ভাল লেগেছে, শিশুদের আকা ব'লে ন্ষেহ বসে 
না, ইহা কেবল আমার জন্যে দরকার এই জনোই ৷ অন্যে ইহা অন্যভাবে 
ব্যবহার করলে, শিশুদের প্রতি ও এই ছবির প্রতি অপব্যবহার দোষে দুষ্ট 
হবে। বৌমা এসেছিলেন অথচ সেই সময়ে আপনার বৌদিদি বাড়ীতে 
ছিলেন না, এর জন্যে তিনি খুব চঞ্চল হোয়েছিলেন ৷ ইরা তার! খোকনকে 

আমার আনীর্বধাদ জানাচ্চি। ইতি 

আপনাদের যামিনীদাদ। 


১১৫ 


শ্রশ্রহার 
১২1৮1৪৬ 


১/২বি আনন্দ চাটাজি লেন 

প্রিয়বরেষু 
বইখানি পড়ে খুব ভাল লেগেছিল, তথুনি জানাতে ইচ্ছে হোয়েছিল ভাক 
বিভ্রাটে হোয়ে উঠে নাই। আপনার ভাষার যে একটা বিশিষ্ট রূপ, গতান্ধু- 
গতিক থেকে পৃথক হুবার উৎকট চেষ্টাও নাই অথচ পৃথক এবং সংযত, খুবই 
ভাল লাগল । মন ও কাজ দুই-ই সংযত কোরে কিছু কাজ করার প্রবল্প 
আকাঙ্ষা, বিরুদ্ধ পরিবেশ প্রবল বাধা, হয়তঃ এতে কাজ জোর পাওয় 
যেতে পারে, যাই হোক এরই মধ্যে কিছু কাজ যদি করতে পারি তবেই স্বাস্থা 
ও মন দুই ভাল থাকতে পারে। বুষ্টি বাদলায় শরীর মোটেই ভাল থাকছে 
না। জনের চিঠি আর পাই নাই, সর্বদাই শঙ্কিত থাকি : আমাকে কেন্দ্র 
কোরে যদি আর্বিক অস্থবিধায় পড়তে হয় তাকে, তবেই অত্যন্ত দুঃখের কথা 
হবে। ভালবেসে কিন্বা ভুল কোরে আমার উপর যে বিশ্বাস আপনাদের, 
তাহা ব্যর্থ হোতে ন1 দেওয়াই আমার পরবর্তী জীবন এবং কাজ ও ধর্ম | 
কল্যাণীয়া বৌমা 'ও ছেলেমেয়েরা কেমন আছেন । আপনার শরীর কেমন 


জানাবেন । ইতি 
আপনাদের যামিনীদাদা 
পরশ্বীহরি 
২1৯৪৭ 
১/২/১ আনন্দ চাটাজি লেন, বাগবাজার 
প্রিয় বরেষু, 


শরীর যে আবার ন্ুস্থ হবে, তা আর মনে হয় না। শরীর অনুস্থ, এই 
অজুহাতে, সামাজিক অনুষ্ঠানে, কিন্কা আপনাদের আ্াহ্বানে না যাওয়ার 
মনোবৃত্তি আমার কোন দিনই নাই। বরং দেহটা যত পঙ্গু আর পরাধীন 
হচ্ছে বাইরে বেরুবার ইচ্ছাটা তত প্রবল হচ্ছে, এর জন্থ মানসিক অশান্কি 
ভোগ করতে হয়। সেদিনও না যেতে পেরে খুবই লক্ষিত হোয়েছি। খু 
দুর্বল এখনও, রক্তের চাপ কম, লাম দূর্বল, এর যা কষ্ট প্রতিদিনই ত ভোধ 
করি; যার জনা প্রায় পঙ্গু অবস্থা । তার উপর কিছুদিন থেকে হানিয়ার মত 


৯১৬ 


যাঁহোক কিছু একটা হোয়েছে যাতে খুবই দুর্বল বোধ করি, ছু এক দিন মধ্য 
একবার এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখাব। 

কিছু দিন থেকেই, -আপনাদের চিঠি লিখতে আরম্ত করলেই এত সমস্যা 
ও তত্ব কথা বন্যার মত এসে পড়ে যা গুছিয়ে লিখবার ক্ষমতা নাই অথচ না! 
লিখেও মুক্তি নাই, বোধহয় এই ভাবে কিছু বেরিয়ে না গেলে ফেটে যেঙাম। 
জানি, এ ভাবে লেখার বা বলার কোন সার্থকতা নাই, বু লিখি, বাঁ বলি? 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হোলে অনেক কথা বলে খানিকটা খিরপ্তু করি। 
চিঠির বেলায় কিন্তু লিখে আর ডাকে দিইনা আজকাল, আপনাদেরও ছুর্ভোগ 
কমে, চিঠি পড়ার । 

রা, রাজনীতি, নেতা -দেশ-সংস্কৃতি, প্রকৃতি চিত্র শিল্প সাহিত্য, যা গত 
ও যা চলছে, তা থেকে এবং নিজের কর্মের উপর তার প্রতিক্রিয়ায়, কাজ ও 
চিন্তায় এত একলা, প্রায় একঘরের অবস্থা । সামাজিক জীবনে দণ্ড স্বরূপ 
একঘরের ব্যবস্থা ছিল । চলতি শিক্ষিত সমাজের চিন্ত! ও কম্মধারার ব্যতিক্রম 
করা ইহার জন্ ত দাম দিতেই হয় । গত ছু বসর থেকে ব্যক্তিগত বাবহারিক 
জীবনেও তাহ] গুয়োগ করার জন্য চেষ্টা কোরেও বার্থ হচ্ছি তার জন্যেও দাম 
দিতে হবে। বয়স ও স্বাস্থ্য পীড়া দিচ্ছে বেশী কোরে । অনেক কথা লেখার 
ও বলার থাকে যতক্ষণ না হওয়া যায়, হোয়ে গেলে কথা লেখার দরকার হয় 
না। আর বেশী লিখতে গেলে এ চিঠিও যাবে না। এই চিঠিটাই ছুদিন 
ধরে লিখছি । আজ ডাক্তার আসবে, দেখি কি বলেন। গতকাল মিসেস 
কেসির চিঠি পেলাম । কলিকাতার গবর্মমেণ্ট হাউসটাকে ছবি সংক্রান্ত 
জিনিষের ও ছবির পীঠস্থান ( মিউজিয়ম ও গ্যালারী ) করার ইচ্ছা ( কামনা ) 
জানিয়েছেন, আমাদের চেষ্টা করার জন্তও অনুরোধ করেছেন । জনের 
চিঠি কি পেয়েছেন ? আমি বহুদিন আর কোন চিঠি পাই নাই । যাই হোক 
আমি কামনা করি তার মঙ্গল হোক ও বিবাহিত জীবন আনন্দের হোক ।. 
মার্টিনের চিঠি নিয়মমত পাই । উপস্থিত কলাণীয়া বৌমার, ইরা তারা. 
খোকন, সকলের স্বাস্থ কেমন জানাবেন । আমার শুভকামন। ও আশীর্বাদ 
জানাচ্চি। আপনার স্বাস্থ্য কেমন জানাবেন । আপনার বৌদিদি ক্লান্ত ও 
অঞুস্থ বাড়ীর সকলেই প্রায়। বর্ধমান এক বৎসরের হত্যালীলা রাজনীতি 
ও নেতা, বন্তৃতা, বাণী, (স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে, নেতাদের নৃতন আবিষ্কৃত 
শা, ও স্বাধীনতা পাওয়া, সব. ঠিক ঠিকই ঘটছে, ইহার অন্যথা হবার নয়। 
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যখন ঘটছে নিশ্চই ইহার দরকার ছিল ও আছে। আমার ভালবাস। গ্রহণ 
করৰেন। ইতি মঙ্গলাকাজ্ষী 
যামিনীদাদ। 
শশ্রহরি 
২১৩৪৭ 
১/২বি আনন্দ চ্যাটাজ লেন 
বাগবাজার 
প্রিয়বরেষু 
আপনার বৌদিদি, বৌমার চিঠি পেয়েছেন, মণ্টু ছিল না, গতকাল 
এসেছে, তাই চিঠি দিতে দেরী হ*ল। মণ্টুদের বাডা একমাসের জন্য ভাড়া 
হোয়েছে। যিনি ভাড়া নিষেছেন, তিনি আর বেশীদিন থাকবেন কিনা ? 
যদি আর বেশীদিন না থাকেন মে মাসের জন্য, আর কাউকেই দিবেন না 
আপনাদের জন্য থাকবে, এই মন্মে সেখানের মালীকে আজই লেখা হোল, 
যদি তারা মে মাস পর্য্যন্ত থাকেন, অপর বাডীর জন্যও তাকে লেখা হোল সে 
লোকটী আরও ২1৪ খানা বাঁডীর তদারক করে। ছুদিন হোলো জনের 
বিয়ের কার্ড পেলাম, কার্ডের আকা সাজনটী দেখে সারা ইউরোপকেই দেখা 
যায়। বিভ্রান্ত । মঙ্গল, শাস্তি, শুভ, কোন রসই দেয় না, এত শুধু বিভ্রান্ত _- তবু 
একটী যা হোক কিছু-আমাদের দেশের এই রকম কাজের জন্য, যথা 
সরদ্বতী পুজার কার্ড_বিয়ের কার্ড-সভাসমিতির ইত্যাদি সে আবার ন৷ 
কটু না তিক্ত না মিষ্টি। মাটী হাওয়া জল এদেশ থেকে সব কিছু চলে গেছে। 
যা কিছু ছিল কণ্টোলের বাজারে উধাও হোয়েছে, এই কালো বাজারে 
থাকা যে দায় হোলো। ইরা তারা খোকনকে আশীর্বাদ জানাচ্চি। 
বৌমাকে আমার শুভকামনা জানাচ্চি। ইতি 


আপনার যামিনীদাদ। 
শ্্নীহরি 
৬বিজয়! দশমী 
প্রিয়বরেমু। 
আমার শুভ কামনা গ্রহণ করবেন,)ইঝ্যাপীয়া বৌমা ও ইর! তারা 
*নৌর্টুবকে আমার আনীর্বাদ জানাঙ্ছি। 


সাঁছিতাপত্র এই সংখ্যাও পেয়েই, বাগ্নৰার পড়েছি । এইট্কুর মধ্যে লিখে 
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সবটুকু প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নাই । চোখ এবং কান ছুই অবিশ্বাসী, 
ইঞ্জিয়। এবং ইহাই এই ছুই ইন্ছিয়ের গুণ। এই গুণ ন1 থাকলে মায়ার 
ফাদে পড়ে না, মানষ, ও সজনও হয় না। গুণাগুণ বিচারের ভার অপরের, 
আমি শুধু বার বার পড়ে এইটুকু ধরতে পেরেছি, সন্ধি কাটিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধ্বনি, (ছবিতে প্রবন্ধে কবিতায়) ইহা! সন্ধলন নয়, এবং রসাভাস দোষে 
দুষ্ট নয়। ইতি 
মঙ্গলাকাজ্ী 
ষামিনীদাদ। 
৩বু ছু এক যায়গায় চিহ্ন রয়েছে। গল্প ছুটার মধ্যে গ্রাম্য কথা, গ্রামের 
লোকের মুখে যা বলান হোয়েছে তা যখন ঠিকমত বলান যায় না, ১৯৪৮-এর 
লেখকের কলমে, এবং সম্পূর্ণ ভাষাভঙ্গীও জানা নাই, লেখকদের তা না 
বসালেই ভাল বোধ হয়। ইতি 
যামিনীদাদা 
পুনশ্চ প্রথম প্রবন্ধটার জন্য ধন্যবাদ জানাই, সামাজিকতা রক্ষা করা মাত্র, 
ধন্যবাদ জানাবার সম্পর্ক আপনার সঙ্গে নয়। ইতি 
যামিনীদাদা 


শশ্রাহারি 


৮1৩৪৮ 
১/২ বি আনন্দ চাটা।জ্জ লেন 
প্রিয়বরেষু 
আপনার চিঠি পেয়েই, আপনাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ কোরেছিলাম, এই 
কদিনে ৪ খান! চিঠি লিখে ঠিক মত হলোনা, এমনি মানসিক অবস্থা কিছুতেই 
বর্তমান সভ্যতাকে মেনে নিতে পারি না, এমন ক্লান্ত হোয়ে পড়ছি, অন্তরে 
বাইরে কোন রূপ আনন্দ খু'জে পাই না, শুদ্ধ আনন্দ ত কল্পনার বাইরে, এই 
পরিবেশে । 
কেশবের মৃত্যু সংবাদে আমি খুবই ব্যথা পেয়েছি, সেদিন আপনাকে ক্লাস্ত 
দেখালেও আপনার চিঠি আমাকে মুগ্ধ করে, আপনার গতিভঙ্গী ও লেখা চিঠি 
টুকুর মধ্যেও যে সংযম ও সুষ্ঠু নাগরিকের লক্ষণ দেখতে পাই তাহার জন্য 
আমি হিংসা করি। 
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আপনার কবিতা ও গ্রবন্ধের মধ্যেও এই গুণ বর্তমান । 

“সন্দীপনের চর” [ “সন্দীপের চর” ] বইখানি ছুবার কোরে পড়েছি 
পরম্পরের কাজের সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া খুবই দরকার মনে করি সমাজ 
গোঁী ত এই জন্থাই আমার অধিকার নাই লেখার ; আপনাদের কাছে আমার 
কোন লজ্জার বালাই নেই আপনাদের ভাল লাগ! মন্দ লাগার কথা ভাবি 
নাই, সেই অভ্যাসের জন্যই চিঠি লেখার সময় কিন্বা দেখা হোলে নানা 
আলোচনায় অধিকার ছাড়িয়ে যাই । 

আজ আর বেশী লিখতে গেলে এই চিঠিও যাবে না, পরে লিখব নিশ্চয়ই ॥ 
একদিন দেখা পেতে ইচ্ছা! হয়। একটু সুস্থ হোলেই আমিই যাব। 

ইরা, তারা, খোকন কেমন আছে? বৌমাকে আমার কথা জানাবেন। 
আমার শুভকামন! জানাচ্ছি । আপনি কেমন আছেন জানাবেন । ইতি 


আপনাদের 
যামিনীদাদা 
শ্রশ্বুহরি 
২৭।১০|৪৮ 
১/২/বি আনন্দ চাটা।জ লেন বাগবাজার 


প্রিয়বরেষু 

গত কাল আপনার চিঠিটী পেয়ে তৃপ্তি পাইলাম, আপনার শরীর মন সুস্থ 
থাকুক এই কামনা করি । আপনি যে আমার শরীরেরর ও মঙ্গলামঙ্গলের জনা 
ভাবেন তা অন্থুভব করি । এরং আপনার মত ছুএকজনের এই কামনার, 
জোরেই বেচে আছি। আমার একমাত্র সম্বল, ও কার্য, মানুষের এই'শুভ 
ইচ্ছাঁ। লেখবার অনেক কথা! আছে, বলারও আছে, তার সঙ্গে যদি কাজও, 
কিছু করতে পারি, তার জন্য এখনও আন্তরিক ইচ্ছাও আছে । তবে দুর্মাতি- 
পরায়ণ রাষ্ট্র পালদের ( গোকুর পাল ) হাতে পস্ড়ে যত ছূর্গতি বাড়ছে, মনের, 
মধ্যে জোর তত পাই কিন্ত এমন কোরে পেটে মারছে যে শরীর ভেঙ্গে 
পড়ছে । ইহা আমাদেরই কৃতকর্মের ফল, ইহার জন্য গত ও বর্তমান বংশীয় 
প্রত্যেকেই দায়ী । গোরুর পালরা তো আমাদেরই প্রতিরূপ । 

ইরা তার! বড় হোয়েছে তারা ত ছবি এখনও আকছে নিশ্চয়ই তাদের 
আকা ছবি কিছু চাই । রিখিয়াতে কি মিরোদদের [ নীরদদের ] বাড়ীতেই 
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রয়েছেন? বৌমা, ইরা, তারা, খোকন, কেমন আছে, সকলে একটু আনন্দে 
থাকুক এই কামনা করি, আনন্দের বড়ই অভাব। আর কতদিন ওখানে 
থাকা হবে জানাবেন । চঞ্চলকে চিঠি দিয়েছিলাম, কোন উত্তর পাই নাই। 
বৌমার ভাইটী কি কলিকাতাতেই আছেন, বড় ভাল লাগে মাঝে মাঝে 
এলে সখী হই। 

আপনার লেখার মধ্যে এত সংযম, মুগ্ধ হই । 

আমার শুভ কামনা জানাচ্চি কল্যাণীয়া বৌমাকে ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ 
জানাচ্চি। আপনি আমার ভালবাস] গ্রহণ করবেন । ইতি 


মাপনার যামিনীদাদ। 


২৪৯|।১০|৪৮ 

প্রিয়বরেষু 
আকাশ মাটা হাওয়া সুধ্য চন্দ্র নক্ষত্র সব মিলিয়ে যে গুকুতি মাঁটীতে যা 
সষ্ট্রি হয়েছে হচ্ছে, তার মধ্যে যে এই চোখ দিয়ে দেখা যায়, সাপ বাঘ কত 
বিষাক্ত ফল গাছ, তার শিকড় এর যে ভয়ানক গুণাগ্তণ তা কি কেউ রোধ 
করতে পারে এই প্ররুতির হই মানুষ জীব - এরও যে কত গুণাগুণ তাও অনস্ত 
যে সাপের বিষে ক্রিয়ায় মানুষ জীব মুহুর্তে প্রাণ হারায়, সেই বিষই মান্ষের 
প্রাণ দেয় যে কুচলে ফল মহা বিষাক্ত সেই ফল থেকেই মহা ওষুধ মানুষই 


আবিষ্কার করেছে । [ অসমাঞ্ধ 
২৮1৫1৪৯ 
১/২বি আনন্দ চ্যাটাজি লেন 
বাগবাজার 
প্রিয়বরেষু 


আমি জানতাম আপনি পুরী গেছেন, সেদিন চঞ্চল এসেছিল, তার 
কাছে শুনলাম, আাপনার যাওয়া হয় নাই, রোজই চিঠি দোব মনে করি, 


১২৯ 
যা1-””৯ 


এমনি পরিবেশে পড়েছি তাও হোয়ে ওঠে না। নিজের দিকে চাইলেই 
পব সমস্যা সমাধান হয় । সব সময়ে তা পারি না, তাই কষ্ট পাই। 

হয় দেখ] সাক্ষাৎ, নয় চিঠি, ছুটোর মধো একটা না হোলে, থাকি কি 
নিয়ে! খাওয়া, বসা, শোয়া, আর কাজের মাঝে নান সমস্তার কথা, মনে 
আসে, সমাধানও পাই তবু পূর্বব অভ্যাস, রক্ত মাংসের দেহ মন, এর থেকে 
নিষ্কৃতি নাই । 

আমি চিঠি লিখতে বসলেই বড্ড বেশী লিখে ফেলি, আপনার সংযত চিঠি 
ঈর্ধার বন্ত, তবে যার যা স্বভাব, ইচ্ছা করলেই হওয়া যায় না । 

এবারের সাহিত্য পত্র কয়েকবার পড়েছি, আপনার প্রবন্ধও দু-তিন বার 
পড়েছি, কাছেই রয়েছে আবার পড়ছি, বৌমার দাদামশায় দেবীপ্রসন্ন রায় 
চৌধুরী মহাশয়ের নব্য ভারতের প্রথম সংখ্যার ভূমিকা, বন্থমতীর পুরাতন 
সংখ্যায় পড়লাম, সেইটাও কাছেই রয়েছে এক সঙ্গেই পড়তে আমার খুব 
ভাল লাগছে । মিঃ: আর্চার ও মিঃ এলউইনের সম্বন্ধেযা লিখেচেন, তথ্যের 
দিক থেকে কৃতজ্ঞতা জানাতেই হয়, কিন্তু তত্ব ও প্রয়োগের দিক থেকে নিক্ষল 
বলতেই হবে। তবে যখন দুর্ভাগাদের, আমাদের সংস্পর্শে আসতেই হচ্ছে, 
ফলাফল যাহাই হোক, ইহাই লিখন। ইহারও দরকার আছে, স্বীকার 
করতেই হবে, যখন ঘটছে । কত কথা যে মনে আসে আবার মিলিয়ে যায় 
মনে, আপনাদের কাছে, আমার গণ্ডীর বাইরেও অনেক কথা বলি। সামা- 
জিকতা ও নাগরিকতাও কি কম বন্ধন ! ভারতবর্ষ, তার মধ্যে বাঙ্গলা দেশ 
এই বাংলার মধ্যে কলিকাতা! নগর, পরিকল্পনা ইংরাজের, এত বড় বিজ্ঞানী ও 
গড়নদার হয়েও মাঁটী চিনতে পারেন নাই এ মাঁটীতে ও গড়ন করা উচিত 
ছিল তবে ইহাঁও দরকার ছিল ব্যর্থতাই জ্ঞানের রাস্তা । 

সেদিন চঞ্চল, রখীন, রমেন বাবু এসেছিলেন, চঞ্চলকেও চিঠি দিচ্ছি । 

বৌম ইরা, তারা, খোকন সকলে কেমন আছেন জানাবেন । আপনার 
শরীর কেমন আছে? আমি ক্লাস্ত। ইতি 

| আপনার 
যামিনীদাদ। 


১২২ 


১৭১৫৩ 


১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 


কলিকাতা।-১৯ 
প্রিয়বরেষু 


কি ব্যবহারের জন্য কাঠ, কি পাথর, কি মাটাকিবা রং কোন বস্ত দিয়ে 
মানুষের কোন ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য বন্ত তৈরী কর! হবে এ জ্ঞান প্রথমেই দরকার 


মানুষ প্রথম কাচা মাছ মাংস, ফল খেতো ২য় স্তরে অগ্নি সংযোগে পুড়িয়ে 
তার পরের স্তরে লবণ মশল। দিয়ে পাক করা ₹ 


অঙ্গের আচ্ছাদন-_ 
প্রথমস্তরে উলঙ্গ 
দ্বিতীয় স্তরে গাছের পাতা 
তৃতীয় স্তরে স্থুতা তৈরী কোরে নান গড়নের অঙ্গের আচ্ছাদন তার উপর 
রং কাকুকার্ধ্যই হাত পাকা করা - ছবি -মৃত্তি ও [ অসমাপ্ত 
শরীশ্রীহরি 
২৩৫৫০ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ প্রেস 
প্রিয়বরেষু 


সেদিন রাত্রির দুর্ধ্যোগে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে প্রথমেই পটলের কাছে 
বকুনি খেতে হ'ল, সকালেই পটলকে পাঠাব ইচ্ছা! ছিল, তাঁও যখন হ*ল না 
চিঠি লিখব, মনে করলাম, মনে করতে করতে আজ পর্য্যন্ত এসে পৌছল, 
আমার যে কি হোয়েছে, চিঠি লিখতে একেবারে ইচ্ছা হয় না, কিসের উপর 
বিরাগ জেনেও জানি না। সেদিন মিঃ টারনারের সঙ্গে কথা' ক'য়ে মোটেই 
তৃপ্তি পাই নাই, হলুদ আর চুণ মিশালে মেটে-লাল হয় ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য, 
তেমনি এদেশে থাকলে আর পণ্ডিত হ'লে য! হয়! বাঘের বাচ্ছা বাঘ হ'লে 
দেখতে ভালই হয় । ইহ! ব্যক্তিগত আক্রমণ নয় তার উদ্দেশ) সৎ মানুষও 

সৎ। কিন্তপরিবেশ॥ শুভকামন] জানাচ্চি। ইতি 
মঙ্গলাকাঁজ্ষী যামিনীদাদা 


১২১ 


শ্ীশ্রীহরি 
২৪+৩1]৫ ১. 
১৮ ভিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 
প্রিয়বরেষু_ 
কদিন থেকেই আপনাকে লিখব মনে কচ্চি, যাওয়াও হচ্ছেই না। 
নিজেকে অপরাধী মনে করি এর জন্ত। আজকাল বিশেষ কোরে, আগেও 
যে ছিল না তাও নয়, বেশী বলা, অনেক সময় সেই ফ্লাকে নিজের প্রশংসাও 
বেরিয়ে যায়, ইচ্ছা করি যাতে কথা কম কাজ বেশী হয়। আপনার চিঠি,. 
কথা, ও ব্যবহার কত কম উচ্ছাস, অথচ আন্তরিকতায় ভর! । আজকাল, 
চারিদিকের ঘটনায়, _ লেখা, ছবি, বিজ্ঞাপন, সংবাদপত্র, সংসারজীবন সব 
কিছুই এমন বিসদৃশ মনে হয় অস্থির হোয়ে পড়ি । এখন ৫৫ বত্মরে লোকে 
পেন্শন্‌ পায়, আগের যুগে পঞ্চাশের পর বানপ্রস্থ । আমার কি এই বয়সেও 
নিষ্কৃতি নাই এখনও পুরাদমে সংগ্রাম, মাঝে মাঝে ক্লাস্ত হোয়ে পড়ি, ক্লীবস্ত' 
আসে। ক"দিন ধরে শরীরট। খুবই খারাপ চলছে । আপনারা সকলে একট 
আনন্দে ও সুস্থ থাকলে সুখী হই। 
কল্যাণীয়া বৌমার নিমন্ত্রণ চিঠি পেয়েছি, শরীরটা একটু ন্স্থ থাকলে যাবার, 
বাবস্বা করব । ইরা, তারা, খোকনকে আশীর্বাদ জানাই । ইতি 
মঙ্গলাকাজ্ষী 
যামিনীদাদ], 


*০-২১|৪৭৫১* 
১৮ ভিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ' 
প্রিয়বরেষু 
এবার, অনেক দিন পর আপনাকে দেখে খুবই আনন্দ পেয়েছি । শরীর, 
এখনও ন্ুস্থ হয় নাই, কোমরের ব্যথা কিছুতেই কমছে ন1) ডাক্তার দেখান. 
হচ্ছে সহজে যাবে ব'লে মনে হচ্ছে না'।' 
এবারের ছবিগুলি, বন্ধুদের ভাল লেগেছে কিনা জানাবেন । 


১৪৪ 


'নানা অন্থবিধা, বিশেষত এই দেশে এই দেশের চিত্রশিল্প যাহা! তাহারই 
সম্পূর্ন নিজন্ব ছিল, তাহাকে অত্যন্ত অশ্রন্ধায় (বিদেশী সভাতার নকল করতে 
যেয়ে ) তিনশ ব*সর ইংরাজ রাষ্ট্রের ও হাজার বৎসর মুসলীম রাষ্ট্রের, 
আওতায়, অপাওংক্রেয় কোরে রেখেছিল । এই দেশের চিত্র শিল্পের ধারাও 
প্রায় শুকিয়ে গিছল আর ইউরোপীয় শিল্পের ধারাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
পারে নাই আজও পধ্যন্ত। আমাকে এই সমাজের বিরুদ্ধে কাজ করতে হয়, 
নানা৷ ত্রুটি হওয়! স্বাভাবিক । 

এই টৃকু ছদিন ধরে লিখেছিলাম, শরীরের এমন অবস্থা । গত কাল 
আপনার €দড় শত টাকার চেকটী পেলাম, শুধু চেকটা, সঙ্গে একটু লেখা 
থাকলে আনন্দ পেতাম। যাই হোক, ছবিগুলি, আপনার ও আপনার 
বন্ধুদের একটু আনন্দ দিলে স্থুখী হইব। আপনার সঙ্গে যে সন্ধ গড়ে 
উঠেছে, সেখানে, বাইরে দেখান ভব্যতার স্থান নাই, “তাই আপনার কাছে 
আমার কোন সঙ্কোচ হয়না, [ অসমাপ্ত 


১৬৫৫১ 
১৬ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিয়বরেরু 

আরও ৫ খানি ছবি হোয়েছে আগামী কাল কি একবার গাড়ীটা আনতে 
পারবে? বাকী তিন খানি শনি রবিবার হোয়ে যাবে । কিমার কোংতে যিনি 
কাজ করেন, তিনি কি আপনার বাড়িতে এর মধ্যে এসেছিলেন ? তার কাছে 
একখানি ছবির দাম পাওয়া যাবে, যদি তার অন্থবিধা না থাকে এ সময় 
পেলে ভাল হয়। দীতের ব্যথায় খুব কণ্ঠ হচ্ছে। এখন ত কলেজ বন্ধ 
রয়েছে মাঝে মাঝে এলে একটু আনন্দ পাব। কল্যাণীয়া৷ বৌমাকে আমার 
শুভ কামন! জানাচ্চি। ইরা, তারা, খোকনকে আশীর্ববাদ জানাচ্চি। আপনি 

প্রীতিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি 

আপনাদের 
যামিনীদাদা 
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২৩৭৫১ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 
প্রিয়বরেষু 

সকালে পাঠাতে পারলাম না শরীরটা কিছুদিন থেকে বড়ই গোলমাল 
করছে ক্লাস্তও করেছে । ছবি দুখানি পাঠালাম, কোন রকমে শেষ করেছি, 
আপনার ভাল লাগলে স্থ্বী হব। একটি এক রঙ্গে ছাপা হবে, রংটা ক্রোম 
ইয়োলোর সঙ্গে একটু লাল, একটু কাল মিশিয়ে রংটা তৈরী কোরে নিতে 
হবে। সেইরঙ্গে জমিটা ছাপা হ'লে তার উপর এই ব্লকটী ছাপলে, এই 
রকম দেখতে হবে আশ করি । আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারলাম কিনা 
জানাবেন। আশাকরি ভাল আছেন। কল্যাণীয়া বৌমা, ইরা, তারা! 

খোকনকে আমার আশীর্বাদ জানাই । ইতি 
আপনার যামিনীদাদী 


১৪।১০।৫১ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 

প্রিয়বরেষু 
৬বিজয়ের শুভকামনা আপনি গ্রহণ করিবেন । কল্যাণীয়া বৌমাঁকে 
আশীর্বাদ জানাইতেছি। ইরা, তারা খোকনকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । 
গত কাল আপনার চিঠি খানি পেয়ে পরম তৃপ্তি পেলাম । তারার স্বাস্থ্যের 
জন্য চিন্তিত হবারই কথা, ওখানে এখন কাচা বেল নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, কাচা 
নরম বেলকে চাকা চাকা করে কেটে সিদ্ধ কোরে চিনির রসে একটু ফুটিয়ে 
নিলে চমৎকার কুস্বাছু যোরব্বা হবে রোজ সকালে ছুটী কোরে খেলে অনেকটা 
উপকার হবে, কাচা মুগ জলে ভিজিয়ে জবাকুর বেরুলে তাই অল্প কোরে 
সকালে খেলে ওর স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল হয় সকালে অগ্য কিছু না খেয়ে 
মোরববা ২টী আর মুগ ভিজান কিছু, তেঁত কিছু যে কোন রকমে সকালে 


শখ 


খাওয়ার আগে। দুপুরে মাটা ডাল, ভাত, তরকারী । ন্ুদ্ধ খাওয়া, 
পরিচ্ছদ, ওর ধাতুতে সহ্‌ হবে না, ছবির ভিতর দিয়ে ওর মনের ভিতরের 
টান বুঝা যায় আজকার দিনে ওর বয়সের ছেলে, মেয়েরা- আহা মরি ছবি 
আকে। তারা কেমন থাকে জানাবেন । পূজার কয়েকদিন আগে থাকতে 
ইন্ফ্লোন্রায়, শফ্যাগত ছিলাম, এখন বেশ স্বস্থ হই নাই। আপনার শরীর মন 
কেমন আছে জানাবেন। এ বাড়ীর খবর মোটামুটি এক রকম চলছে ! 
ইতি 

মঙ্গলাকীজ্্ী 

আপনার যামিনীদাদ! 


শশ্রীহরি 


৯1১২।৫১ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 
প্রিয় বরেষু 

গত কাল সন্ধ্যা পর্যযস্ত বেশ উৎসাহ ছিল, তারপর থেকে কোমরের 
ব্যথায়, উঠা বস কষ্টকর মনে হওয়ায়, তিথিটী একাদশী জানতে পারলাম, 
এ অবস্থায় যাওয়া বিপজ্জনক, তাই যেতে পারি নাই, কোমরের ব্যথা ও 
মনের ব্যথ! দুই কষ্টকর । শ্তধু ভদ্রতা রক্ষার জন্য একবার যেয়ে চলে আসাও 
অভদ্রত৷ মনে করি। শল্ুবাবুর কাছে আমার এই প্রতিবারের ক্রুটার জন্য 
অত্যন্ত লঙ্জিত। আমার অবস্থা আপনি অনুভব করেন, তাই আপনাকে 

লিখলাম । আপনার শরীর কেমন জানাবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


শ্রশুহরি 
৩০৯৫২ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 
প্রিয়বরেধু- 
আপনাকে ৬বিজয়ার শুভকামন জানাচ্চি। কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার 
আশীর্ববাদ জানাচ্চি। ইরা, তারা, পপাকে আশীর্বাদ করছি । দুদিন আগে 
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একখানা পোষইকার্ড দিয়েছি, বোধহয় পেয়েছেন । আগের চেয়ে অনেকটা 
স্স্থ বোধ করছি । পটল কাল পরশু মধ্যে এসে পড়বে । বাড়ীর অন্যান্য 
সকলে একরূপ ভাল আছে । আপনার একটু আনন্দে থাকুন এই আস্তরিক 
কামনা | এবারের সাহিত্যপত্রে পতঞ্চলি রায়ের প্রবন্ধটী পড়ে খুবই উত্তেজিত, 
হ'য়ে পড়েছিলাম, প্রবন্ধে ভূমিকাটা পর্ধস্ত পড়ে আর ইচ্ছা করছিল না বাকীটা 
পড়ি, পাছে এই চরম কথার পর অন্য কথ! এসে পড়ে-পরে অবস্ঠ পড়েছি । 
পরজ্ঞানভায়ার কাছে পত্তঞ্রলি রায়ের খোঁজ তখনই করলাম, প্রজ্ঞানও জানত 
না, পরে খবর নিয়ে বৌধায়নকে সঙ্গে নিয়ে এল। এ চরম কথা পর বাকী 
কথাগুলির কোন দরকারই ছিল না মনে হয়, যাই হোক আমার খুব ভাল 
লেগেছে । আপনার মতামত কি জানাবেন । বৌধায়নকে আমি খুবই 
প্রশংসা করেছি অন্তরের সঙ্গে । ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


শ্রীশ্রীহরি 
১১।১০1৫২ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিয়বরেষু-_ 
আপনার পোষ্টকার্ড়টী পেয়েছি । একটু লেখার মধ্যেই অনেক খানি 
পাই। শরীরটা ঠিক রাখার জন্য, সামর্থ্য ও চেষ্টার অভাব ত আছেই 1 তার 
উপর বর্তমানের সামাজিক, সাংসারিক, পরিবেশ এবং আজ ক'দিন ধরে যে 
বৃষ্টি বাদল আরম্ভ হোয়েছে খে|টেই হ্থখকয় নয়। 
দেশে, পল্লীগ্রামই ছিল, সহর- মুঘল, পাঠান যুগে যা ছিল তাও খুব কমই 
-ধীরা একান্ত দরবারী বা দরবার ঘে"ষ! ছিলেন _কেন্পা ও দরবার ঘিরে 
কিছু বসতি -তারাই গ্রামে সামানা একটু ফাসি শেখার ব্যবস্থা করতেন 
একজন ওন্তাদজীর আখড়া কোরে । 
আমাদের গ্রামেও (দাদার বাড়ীর পূর্ব দিকে ) ওস্তাদজীর বাড়ীর চিহ্ন 
একটু আছে। তখন ও যায়গাটা যূল গ্রামের সম্পূর্ণ বাইরে ছিল। যখন 
কলিকাতা! ধীরে ধীরে সহর হতে আরম্ভ করেছে -,গ্রাম থেকে একটী একটা 
কোরে--( 'এখন রাত্রি আটটা আপনাকে চিঠি লিখছি, ধন্মদাসের মেয়ে ছুটী, 


৯২৮ 


নব্রত, এবং ছোট ছেলেটীও একটা ময়দ৷ দিয়ে পুতুল গড়ে নিষে এল, আমাকে 
দেবার জন্য, মাঝে এই রকম নিয়ে আসে )__আশ্্ধযা আমার বয়স যখন এই- 
রকম ছিল, আমার দিদিমা ঠিক এই রকমই পুতুল গড়তেন, একটুও তফাং 
নাই। পুজার আগে শেয়াল শকুনি ভাসান পর্ধ হত। সকাল বেলায় 
ছেলে বুড়ো, মাটার পুতুল, শেয়াল শকুনি, শালপা তার চোক্গার উপর রেখে 
মাথায় কোরে পুকুরে নিয়ে যেতে হ'ত, জলে ডুখিয়ে নিজে ডুব দিয়ে, উঠে 
এসে সামনে পাড়ের উপর বট গাছের তলায় মষ্টার পুজা হ”্ত, বুদ্ধ ঠুহিণীরা 
ছেলেদের হাতে ষঠীর প্রসাদ কলাই ভিজান খেতে দিত, সে এক মহা! 
আনন্দের পার্ধণ। এই পর্বদিনের আগের রাত্রে দিদিমা] সকলকে নিয়ে এ 
পুতুল গড়তেন। চিঠি লিখতে লিখতে হঠাৎ মনে হ'ল, (কোনদিনই এই 
পার্বণ সম্বন্ধে ভাববার অবকাশই হয় নাই।) আমাদের দেশে আশ্বিন 
কাঁন্তক মাসকে যম মাস বলে। বর্ধার জলে ভিজে শিশু ও বৃদ্ধের অন্ুস্থ 
হওয়ার সম্ভাবনা | বোধহয় মড়কের আকারে দেখা দিত, মড়ক হলে 
শেয়াল শকুণির মেলা, তাই দেশ থেকে বোধহয় শেয়াল শকুনির বিসঙ্জন 
এই ভাবে দেওয়া হত। তারপরেই ভ্রাতৃদ্বিতীয়া_-ভাই ফোটার উৎসব, 
যমের কাছ থেকে ভাই...রক্ষা করবার জনা বোনের আকুতি । ছবি আকা, 
গান গাইতে, কবিতা লিখতে কাব্য লিখতে যেমন একট! ঘটন। দরকার. 
পাত্র আধার না হ'লে সবই ত হাওয়া -শূন্য-_পাত্র, ঘটনা, তাকেই আশ্রয় 
কোরে বিভিন্ন কলার প্রকাশের ভঙ্গী পৃথক পৃথক | প্রথম স্বভাব থেকে যা 
সষ্টি হয় তাতে এই পরিমাপক জ্ঞান, বিশুদ্ধ হ'ত ইহাই স্বাভাবিক, মানুষের 
বয়সের সঙ্গে যত চ'লাকী বাড়তে থাকে, তাকে এমন 

| অসমাঞ্চ 


শ্ীশ্ীহরি _ 
প্রিয়বরেধু দৈনন্দিন জীবনে নানা স্থবিধা অসুবিধার মধ্য দিয়ে নিজ 
পেশার কর্মের মধ্য দিয়ে জানা, (যদি কারুর মনে জানার ইচ্ছ! হয়) দেহু- 
ধর্মে ও মনধর্মে,__অন্থবিধা, বিস্ব, অসুস্থতা যাবতীয় কিছু যা মানুষের কষ্টের 
কারণ, সেই থেকে জ্ঞান পাওয়া যায় সুখের মূলে ছুঃ, ছুঃখের মূলেই স্খ । 
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এইটুকু, আমি বই পড়ে অস্থুভব করি নাই, নিজ জীবনের কর্ণের মধ্য দিয়াই 
ইহা! অন্ভব করি, কিন্ত ইহা! নয় যে বিস্ব অন্থৃবিধা দুঃখ কষ্ট ইহা! আমার দেহ- 
মনে যন্ত্রণা দেয় না, নিশ্চয়ই দেয়, আমি পাথর বা মত নই, এই ছুঃখকষ্ট-কে 
এড়িয়ে যাওয়া ইহাতে ঠিক রাস্তা নয় এর কাছে কৃতজ্ঞ, যদিও দুঃখে, কষ্দে, 
দৈহিক যন্ত্রণায় মা-গো! বাবা-গো ব'লে, আপন মনে, কিম্বা আপন জন সামনে 
এলে বেশী ক'রে চিৎকারে এ শব্গগুলি আগুড়াই। মানুষ জীবের স্বভাব 
ধশ্মের, একটা অংশ চিত্র কর্ম-আমার জীবনে এই চিত্র কর্মকেই পেশা 
করতে হয়েছে, এই পেশার মধ্য দিয়েই জানার চেষ্টা করতে হয়েছে, তার 
পর এল, নিজেকে জানার ইচ্ছ। কন্মের মধ্য দিয়েই | শোনা কথাও শুনেছি 
কিছু পড়েওছি, সে সব ত শুধু শোনা কথাই শোনা কথা বলতে যেয়েই এই 
টুকুই অনুভব করছি বিশ্ব ব্রন্মাও অনন্ত ত বটেই এই মানব দেহভাওও অনস্ত 
এর শেষ নাই ঘুরছেই...। কত খধি তপন্বী, খষি তপস্বীরাই ধাদের শ্রেষ্ঠ 
ব'লে অবতার বলে স্বীকার করেছেন তাদের কর্ম তপস্যার পর যে সব বাণী 
দিয়ে গেছেন, তারপর কি আর এ অবস্থা, (আজকার ) পৃথিবীতে আসা সম্ভব 
হয়, কেন সম্ভব হয় তাও লিখতে গেলে ও বলতে গেলে, আর এক 
মহাভারতের অবতারণা কর! চলে, লেখা বা বলার বিভাগের ধার ইচ্ছা হবে 
তিনি আবার দ্বিতীয় মহাভারত, কিন্ব1! বেদবেদাস্ত লিখবেন । 
আমার চিত্র ধর্খে ভিন্ন পশ্থা জানার বা জানাবার 


শ্ীশ্রীহরি 
আদি মধ্য অস্ত এই মাত্র রাস্তা 
সত্ব রজ তম এই মানব-দেহের 
আদিম যুবক বৃদ্ধ ভিতরে বাম 
শিশু প্রৌঢ় অতিবুদ্ধ কফ, তিন নাড়ী- 


নিজেকে জানার জন্য কণ্ম কর! ত্রিগুণাতীত মন নিয়ে 
মানুষ জীবের রচিত চিত্র কর্ধের মধ্য দিয়েও এক যুগের চিন্তা কর্শের 
পরিচয় পাওয়া যায় 


১৩৪ 


শরীপ্রীহারি 
মাটী যাই গড়তে যাও নৃতন গড়ন দিতে হলে, তাকে 
পট মেখে, কেটে, পুড়িয়ে ভেঙে পুড়িয়ে তবে গড়া হয় 
লোহা হাতুড়ি পেটা কোরে 
সোনা তবে গড়া যায় 


পোষ্্রেটি ছেড়ে এই রাস্তাস্ব আসবার আগে প্রথম পদক্ষেপ কেবলি মনে 
হয়েছে কলিকাতায় আর্ট স্কুলে এসে যে, যে, দেশের চিত্র চোখে পড়েছিল.. 
বাইরের গড়ন ইওরোপ, চীন তিব্বত না! দেখার মত ওরিয়েপ্টাল আর্ট 
( শ্রদ্ধাম্পদ অবনীন্দ্রনাথ ও মিঃ হ্াভেল প্রবর্তিত ) এদের মত কিছুতেইনা _ 


দেশের শিল্প কি-কিছু জানা দেখা সেই চক্ষে ছিলনা । এবং সেইটাই 
স্বাভাবিক 


শ্রীশ্রীহরি 
১২৫৩ 


১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিয়বরেষু 


আপনি যেদিন এসেছিলেন, তখন শরীর বেশ সুস্থ ছিলনা, তারপর কয়েক. 
দিন বেশ অন্ুস্থ ছিলাম, এখন একটু ভাল, তবে পটল, মণুকে দিল্লী যেতে 
হোঁয়েছে একলা আছি, আস্তে আস্তে কাজও কর্চি। আপনার খবর এই 
কদিন পাই নাই, আশ। করি সকলে ভাল আছেন। জগত ও এই বাংলা 
দেশ তার ভিতরে, আমার বাড়ীর ও নিজেরও শ্বাভাবিক কর্ম ও চিন্তার 
স্বাভাবিক পরিণতি স্পষ্ট ও দ্রুত, সংসার ধর্শে ও দেহধর্দে কষ্টদায়ক হ'লেও 
চিন্তা ও কাজের পক্ষে ইহাই স্থসময়। অহরহ অশেষ যন্ত্রণা অনুভব করি, 
ইহাকে অতিক্রম করার জন্য চিস্তা ও কাজের বিরাম নাই-,এর মাঝে, 
কেবল আপনাদের সঙ্গে পেলে একটু ভুলে থাকি মাত্র। আমার শুভকামনা 
গ্রহণ করবেন। &1৩ 

আপনার যামিনীদাদা 


১৩১, 


শ্রশ্রিহরি 


৭1৩৫৩ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন বালিগঞ্জ 
প্রিয়বরেষু 

তারা স্থন্ছ হোয়ে উঠলে, পটলের বিবাহে আপনার অগ্থপস্থিতিতে একটু 
দুঃখ নাই, তারার জন্য আপনার ও বৌমার মনের অবস্থা অনুভব করি, তারা 
একটু স্থন্থ হোয়ে উঠুক এই কামন] করি, বলিষ্ঠ মনের জন্য শরীরের ক্ষীণতার 
কষ্ট একটু আছেই । আমার শরীরটা একেবারেই সুস্থ নয়, উদ্বেগেও সর্বদা 
ক্াস্ত। পটলের বিবাহে কোন দিকেই কপণতা৷ করার উপায় নাই যথাসাধ্য 
করা উচিত। আমার সমস্ত কিছুর মূলে প্রথম আপনারা তারপর পটল । 
এই মাত্র পটল ইরা কাছে দেখা করতে. যাতে এ দিন ইরা আসে । তার! 

উপস্থিত কেমন আছে জানাবেন । আমার শুভকামনা গ্রহণ করবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


শ্ীপ্রাহরি 


১৮৩৫৩ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন বালিগঞ্জ 
প্রিয়বরেবু 
আপনাদের কাছ থেকে যা পাই মনে হয় প্রচুর,-আমার দিক থেকে, 
মোটেই তৃপ্চি পাই না অস্থিরতা বাড়ে । পটলের বিবাহ কোন রকমে হোয়ে 
গেল, অনেকটা স্বস্তি বোধ করছি । নিজের কাজে যন দেবার জন্য দারুণ 
অস্থিরতা বোধ কর্চি। আপনারও অবস্থা অনুভব করছি, তারার শরীর 
কেমন আছে জাঁনাবেন। ইরা আসতে পারে নাই-যেদিন পটলদের 
পাঠিয়েছিলাম, ইরার সঙ্গে দেখা হয় নাই। এইছুদিন সকালে উঠেই মনে 
করি আজ নিশ্চয়ই আপনার কাছে যাব, কিছুতেই আর হোয়ে উঠেনা, ত 
অস্থিরত। বাড়ে । সকালে নবধুগের কাছে পটলকে পাঠিয়েছিলাম, অনন্ত 
ছিল খবর নেবার জন্য ৷ বিকালে হয়ত পটলদের পাঠাতে পারি, আপনার 
কাছে। আপনি শুভকামন। গ্রহণ করবেন। ইরা ও পপাকে আশীর্বাদ 
দিবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদা 


১৩২ 


শীশ্রীহরি 
মহাসপ্তমী 

১৫1।১০1৫৩ 
১৮ ডিহি শ্ররামপুর লেন 
বালিগঞ্জ 

প্রিয়বরেষু 
এখনও চিঠি ঠিক গুছিয়ে লিখতে পাচ্ছি না । তিনদিন হ'ল আপনার জন্য 
খুব অস্থির হোয়ে ছিলাম । ছবি ছুটী ও বইটী, পাক কোরে রিখিয়াতেই 
পাঠাবার জন্য । পটল, খুব স্থন্দর ও মজবুত কোরে প্যাকিং কোরে ছিল। 
গত কাল ও পরশ, পটল ও মণ্টু ছু'দিনই ফিরে এল পোস অফিস থেকে এত 
ভিড় । বাস্কটাও একটু বড় হোয়েছিল। আপনি যেদিন এসেছিলেন, সেই 
রাত্রি থেকেই খুব অন্থস্থ হোয়ে পড়েছিলাম, একা পটলের উপর সমস্ত কাজেরই 
ভার। সেই জন্য পরদিন ছবি ছুটী নিয়ে যেতে পারেনি । বহইগুলিও তার 
পরের দিন এসে পৌছল। রামবাবুও খুব অন্স্থ তাই তিনি বহু দূরের স্বাস্থ 
নিবাসে আছেন, তার কর্মচারীর অবিবেচনার জন্য বই পেতে আমার দেরী 
হল। গত কাল পর্যস্ত ছবি ছুটা ও বইটী গেলনা । এইসব জন্য আরও 
অস্থিরতা বেড়েই ছিল, সমস্ত দিন । সন্ধ্যায় আপনার চিঠি পেয়ে অনেকটা 
সুস্থ হলাম ত। কিন্তু গুছিয়ে চিঠি লেখা হচ্ছে না, এত অস্থিরতা । পরে 
একটু সুস্থ ও শান্ত হলে অনেক কথা লিখব, আপনার চিঠি মর্ম ম্পর্শ করে, যত 
ছোট চিঠিই হোক । আর, এ চিঠির ত কথাই নাই। জানেন, প্রায়ই যখন 
মনের মধ্যে খুব রাঁগ হয়, নিজের উপরেই বেশী, সংসারের উপর, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের উপর, তখন, মনে হয় একজন ইংরাজকে ডেকে ইংলগ্ডের জন্য একজন 
আমেরিকানকে ডেকে আমেরিকার জন্য, একজন রাশিয়ানকে ডেকে রাশিয়ার 
জন্য, আর বিষ্ণুবাবুকে ডেকে শুধু বিষ্ু্বাবুর জন্য সব ছবি ছেঁড়া! কাগজ কাঠ, 
ফ্রেম দিয়েদি। এসব যায়গায় ছবিগুলি সমাদরে থাকবে, কিন্ব৷ প্রতিদান 
দেবার জন্য নয়, আপনি ভালবাসেন, কি উপকারী বন্ধু দুখানি ছবি দিয়ে, 
আপনার মন রক্ষা করব--এ ভাব নিয়ে চঘা আর আপনাদের অপমান কর! 
সমানই ৷ সমস্ত রাশিয়াকে দেখেছি দু্টী মানুষের ভিতরে (স্বর্গীয় পুডভকিন, 
ও মিঃ চের্রকালভ ) তাদের ভঙ্গী ও ধ্বনি, বু ইংরাজ বহু আমেরিকান, তাদের 
ভঙ্গী ও ধ্বনি, দেখে ও শুনে মনে হয় এদের চোখ, মতের নয়। তাইও গদেয় 


১৩৩, 


কাছে ইচ্ছা করে দিতে । আপনার ও বৌমার, এমনকি ইরাতার।পপা।, 
এদেরও, আপনাদের ছবি দেখা, ভঙ্গী, ধ্বনিতে আমার মনে হয়, ছবি, এরা ও 
আপনারা দেখেন, তাই আমার ছবি দিতে ইচ্ছা হয়। 
ভালো কোরে ভদ্র কোরে_ চিঠিটা পরিষ্তার কোরে লেখার চেষ্টা করলে 
এ চিঠিটা আজও না, কালও যাবে না, তাই কোন রকমে আমার মনের কথা, 
যতটুকু পারলাম লিখলাম । আমি উঠে বসে, কাজ করার কথা ভাবছি ও 
টুকুটাকু কাজও করছি ভুলে থাকার জন্য । 
আজ একটু শাস্তিতে থাকতে পার্চেন, ইহাই পরম লাভ। ইরা, তারা, 
পপা ও কল্যাণীয়া বৌমা একটু স্প্ধ থাকলেই আপনার শরীর মন ভাল 
গাকবে। কল্যাণীয়া বৌমা ও ইরা তারা পপাকে আশীর্বাদ জানাচ্চি। 
আপনি আমার ভালবাস! গ্রহণ করবেন । ইতি 
আপনার 
মঙ্গলাকাজ্ষী যামিনীদাদা 
রিখিয়াতে ছবি আর বইটা পাঠাবার ব্যবস্থা স্থগিত রাখিলাম | 
চিহঠিটী সম্পূর্ণ হলোনা কোন রকমে আজ ডাকে দিতে পারলাম, এতেই 
শ্রস্থ বোধ কচ্চি। 
যামিনীদাদা 


্রশ্রহরি 

১৮১০।৫৩ 
১৮ ডিহি শ্রামপুত্র লেন 
বালীগঞ্জ 

প্রিয়বরেষু 
৬বিজয়ার শুভকামনা গ্রহ করবেন কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার আশীর্ববাদ 
জানাচ্চি। ইরা, ভারা, পপাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । ক'দিন আগে 
একখানি চিঠি দিয়েছি বড়ই অস্থির হোয়ে ছিলাম, ঠিকমত প্রকাশ কর] সম্ভব 
নয় এ অবস্থায় । নিজেকে সংযত করাও যেমন দরকার, এ অবস্থারও প্রকাশ 
হুয়ত সময় বিশেষে দরকার | তাই ইচ্ছা, অনিচ্ছায় প্রকাশ হোয়েই পড়ে। 
সবার উপরে আমার কাজে, কথায়, আপনাকে একটু শুদ্ধ আনন্দ দেবারই 


-১৩৪ 


একাস্ত ইচ্ছা । একটু ্ুস্থ বোধ কচ্চি। পরে আবার চিঠি দোব। আপনার 
চিঠি পেলে স্থখী হব। ইতি 


আপনার যামিনীদাদ। 


*১৮1১1৫৪ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
বালীগঞ্জ 
প্রিয়বরেষু 

কিছুদিন থেকে মনের অস্থিরতা খুব বেড়েছে, শরীর জীর্ণ, বাসুধশ্মী মন, 
এই বাস্তবকে কিছুতেই মানতে চায় না । রোজই মনে করি; একবার আপনার 
কাছে যাব, তার জন্যে চিঠি লেখাও হয় না, মনের এই অবস্থায় চিঠিপত্র 
লিখতেই পারি না, ভিতরে এই জাল! বাইরে স্থস্থ ও সঙ্জন সেজে থাকতে 
হয়। আপনারও ভিতরের জাল! ও বাইরের সিগ্ধ মানুষটিকে দেখে আশ্বস্ত 
হই। আপনার শরীর অন্ুস্থ তবুও একদিন যেতে পারি নাই, মনে কই পাই। 
আপনি আসার চেষ্টা করবেন না, আমি শীঘ্রই একদিন যাব। আমার শুভ 
কামন। গ্রহণ করবেন । কল্যাণীয়া বৌমা-_ইরা, তারা, পপাকে আশীর্ববাদ 

জানাচ্চি। ইতি 
মঙ্গলাকাজ্কী যামিনীদাদা 


২৪6181৫8 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন বালীগঞ্জ 

প্রিয়বরেষু 
একবার দেখা করার ও কথা কওয়ার জন্য মন খুব অস্থির হোয়েছিল। 
স্কুলের ছাত্রীদের অভিনয় দেখে আসার পর থেকে আরও তীত্র। একটা 
উপলক্ষকে আশ্রয় কোরে মনের এই জালা, দেহজীর্ঘ, বাদু এই তাওব সহ্‌ করা 
দায়। গতবারে ও এই বারেরও অভিনয় দেখে, কেবলি মনে হয়--এই কটা 
বালিকাকে দিয়ে পৃথিবী জয় করা যায়। কিন্তু এই কটা বালিকার শক্তি ও 
দক্ষতা কেবলি ব্যর্থ হোয়ে যাঁয়_-অতি--অতি দুর্বল রচনা, যাহা! নৃত্য, সঙ্গীত, 


১৩৫ 


এবং দৃষ্ট নাট্য কোন কিছুরই ছারা স্থঅভিনীত হ'তে পারে না। এর জন্তই 
সঙ্গীত, নৃত্য, দৃষ্ঠ, কোন রসকে প্রকাশ করতে পারে নাই যে অঙ্কটা ভুল 
সেই অঙ্কটা নিয়ে রাত্রি দিন পরিশ্রম করলেও অঙ্ক ঠিক হয়না । প্রশ্লটাই 
যে ভুল। নৃত্যের মাধামে অভিনয়_ অথচ নৃতোর প্রধান আশ্রয় ঘু$র ও 
পা। রং নাই ভুলি নাই ছবি আকতে বসা । ঘুঙুরের ধ্বনিতে কাম উদ্রেক 
করে- তাই এ দেশে (বাংলায় _) নৃপুরের আবিষ্কার--তবলার পরিবর্তে 
খোল ।' এত বড় আবিষকার-মনে হলে মাথা আর মর্তে থাকে না। এ 
বিষয়ে আরও অনেক কিছু বলার রইল । একবার আপনার কাছে যাৰ এই 
ইচ্ছাই প্রবল ছিল না যেতে পেরে ছোট পোষ্টকার্ডটার আশ্রয় নিতে হোল । 
শুভকামন গ্রহণ করবেন । | অসমান্ত 


৯৫1৫৪ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিয়বরেষু- 
পোরষ্টকার্ডটী অসমাপ্ত লেখা, ইচ্ছা ছিল, আর এক খানা পোষ্টকার্ডে 
বাকী টুকু লিখবঞ্চ তাহা এই-_এত ক্রটা সত্তেও মেয়েগুলির আন্তরিকতা, নৃত্য- 
অভিনয়ে শক্তির পরিচয়, এবং যে কোন ধরণের অভিনয় শক্তির পরিচয়, 
এবং যে কোন ধরণের অভিনয় শক্তির ইঙ্গিত পাওয়া যায়-_-আর 'ধিকারিণীর 
স্বশুঙ্খলতায় মোটামুটি অভিনয় সাধারণের উপভোগ্য-হোয়েছিল এবং 
আমার জানা অনেকের ভাল লেগেছিল । আমি অনেকটা লিখে তবে 
কতকট] গ্রকাশ করি, অনেকটা লেখা আমার স্বভাব, আপনার অল্প একটু 
লেখা তাতেই দরদও থাকে বক্তব্যবিষয়ও প্রকাশ করা হয়, ইহাও প্রথম 
স্বভাব থেকেই আসে, তারপর বিচারে আইন তৈরি হয়-_-( ভাল লেখার ) 
উচ্চাঙ্গের লেখার গড়ন মধ্যে ও নিয়াঙ্গের লেখার গড়ন কি তার প্রয়োগ সীমা 
নিদ্ধারণ, যুগে যুগে নৃত্যে অভিনয়ে, সঙ্গীতে, ছবিতে এবং ব্যবহারে -তার 
গড়ন কোন শ্রেণীর মানুষই তাহা স্থির করে, যিনি এই ধরণের কাজে মাথাটা 
দেন তাদের ও নিজ বিভাগের কাজটা 
আর লেখা হ*ল না, নানা রকমে মনটা চঞ্চল, পটলকে এখুনি ডাক্তার 
বাবুর কাছে যেতে হচ্ছে। 


গত কাল এসে ফিরে গেছেন-_খুব কষ্ট পেয়েছি এর জন্য, কোন দিন 
এমন হয় না, তখুনিই আপনার কাছে যাব ইচ্ছা করছিল তাও হ'ল না, বড়ই 
অস্থির হোয়ে যাচ্ছি, অমাবস্যা পুণিমায় শরীর বড়ই খারাপ হয়, আপনাকে 
আসতে বল! এই রৌদ্রে- ইহাও অপরাধ বইখানি পেয়েছি-_সর্ধপ্রথম 
ছবি খানি--ও সবটী মিলিয়ে যত ছবি আছে, দেখে ভাল লেগেছে । ইরা 
তারা পপ সকলে কেমন আছে লিখবেন । আপনার ও কল্যাণীয়া বৌমার 
শরীর কেমন আছে? আমার শুভ কামনা জানাচ্চি। ইতি 
আপনা” 
যামিনীদাদ। 
*ইচ্ছা ছিল কিন্তু সেদিন হাতের কাছে ডাকটিকিট কিন্বা পোষ্টকার্ড 
আর ছিল না, 


শ্রীত্রীহরি 
১।৯৫৪ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন, 
কলিকাতা ১৯ 
প্রিয়বরেষূ- 
যেতে আর পারলাম না, আজকাল চিঠিও লিখতে পারি না, কিসের 
খোজে যনে একটা অস্থিরত1 সর্ধদাই,-মাঝে মাঝে খোজও পাই বুঝতেও 
পারি। দেহ ধর্্_-সীম] বন্ধ,__বাধা হয় এই খানেই। আপনার শরীরের 
জন্য চিন্তা হয়, কারণ রক্ত চলাচলের মাপের অল্লতার-__যে কষ্ট তাহা আমি 
জানি-_-তবে একেও কাজে লাগালে মোটামুটি-",কাজ ভালই হয়। আমার 
নিজের অভিজ্ঞতার দেহের এই ছন্্ শক্তিকে তউষধ প্রয়োগে তীব্রতা আনা 
অপেক্ষা--মেনে চলায় সফল পাওয়া বায়” -এই ক্ষেত্রে. হোমিওপ্যাথির পথই 
ভাল মনে হয়। ইরা, তারা, পপা এদের খবর জানাবেন । কল্যাণীয় 
বৌমাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । আপনি শুভকামনা গ্রহণ করবেন। 
ইতি 
মঙ্লাকাজ্ী 
যামিনীদাদা 


১৫৭ 


যা--১০ 


১৯৭৫৫ 
১৮ ভিহি শ্রীরামপুর লেন 
প্রিয়বরেষু 
মাঝে মাঝে মনটা চঞ্চল হয়, তাই পটলকে পাঠালাম, কেমন আছেন, 
সকলে, জানবার জন্য । দেহ, মন, পরিবেশ, কর্ম, এর তাগব থেকে, 
বাবারিক দিকটা! অন্যের পক্ষে বেশ স্থখকর নয়, ইহা অনুভব করি কিন্তু কোন 
রকমেই সংযত হ'তে পারি না, এর জন্য পরে ছুঃখ পাই । আশাকরি আপনার 
শরীর একটু ভাল আছে। ইরা তার! পপাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । 
কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার আশীর্বাদ জানাচ্চি। আপনি শুভকামনা গ্রহণ 
করবেন। ইতি 
মঙ্গলাকাঙ্্ী ' 


্রীশ্রীহরি 

৭৮1৫৫ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 

রিযবরেষূস 
কিছুতেই শ্রান্ত হ'তে পাচ্চি না, কোন জাতের, কোন সমাজের, কোন 
ধর্মীর, কোন অঙ্গের অলঙ্কার তৈরী করবে শিল্পী? মাঝে মাঝে বাড়ীর 
বাইরে বেকলে ধাধা লেগে যায়, সমস্তাটা আরও বেড়ে যায়। আপমিও 
যে কষ্ট পান তা! অনুভব করি--তাই উভয়ে উভয়ের সঙ্গ পেলে কতকটা শান্ত 
হই। আপনাকে বার বার আসতে বলতে মমতা জাগে মনে,_-গতকাল 
ওখান থেকে ফিরে রাত্রে খুব যন্ত্রণা পেয়েছি, তাই আজ ইচ্ছা করছে একবার 
আপনার সঙ্গ পেতে । পটলকে পাঠালাম, মিঃ টিপটনের কাছে যদি সন্ধ্যার 
পর তার কোন অন্থবিধা না থাকে আপনি শুদ্ধ, গুর ওখানে একটু বলতে, 
তবু একটা বিশেষ জাতের বিশেষ ধর্মীয় কাজ দেখে চোখটা ঠাণ্ডা হয়। 
একটা বিশিষ্ট গড়ন--ইহাই আমার কাম্য--ছোট হোক বৃহৎ হোক ভাল 
হোক মন? হোক কিছু এসে যায় না । অনেকট। লিখে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি, 


১৩৮ 


অভ্যাস, ইহাকে সংযত করতেই পাচ্চি না। যদি মিঃ টিপটনের ওখানে 

আজ ্থবিধা না হয় হয়ত সন্ধ্যার পর আপনার কাছেই যেতে পারি আপনি 
রাড়ীতেই থাকবেন ত। আমার মঙ্গল কামন| জানাচ্চি। ইতি 

মঙ্গলাকাজ্ষী আপনার 

যামিনীদাদ। 


শরীশ্রীহরি 

১৬৮ ৫ ৫ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 
কলিকাতা-১৯ 

'প্রিয়বরেষু 
ভাবাবেগে মুগ্ধ হোয়ে, লিখছি, তা ত নয়ই-_-শুধু আপনাকে জানান দরকার 
মনে করি-__-তাই-_ আর অপেক্ষা করতে পারলাম না, আমি শুধু ভাবছি, 
প্রতিদিন প্রতি ঘটনার প্রতি গড়নে, যে দাম দিয়ে--এই অভিজ্ঞতা কেনা 
হচ্ছে__, আজকার-_এই অভিনয়টাও তার মধ্যে একটী__, আগের অভিনয়েরও 
প্রতি অংশের সমান দক্ষতা--ছিল-_+ তখনও এমনি ক্ষুব্ধ হোঁয়েছিলাম তবে 
রবারেরটা বেশ তীব্র চগ্ডালিক ও মায়ের অংশে যে মেয়ে দুটীর-__যেমন 
দক্ষতা, তেমনি অত বড় ষ্টেজকে আয়ত্তে রাখার ক্ষমতা,__ধাঁরা পেশা নিয়ে 
প্রতিদিন অভিনয় করেছেন, তাদেরও বেশ বেগ পেতে হত বাঙ্গালী পল্লীর 
মধ্যে-_অনেকটা ঘরোয়া পরিবেশের স্রেজের উপর আধিপত্য করতে । আর 
এই মেয়ে কটী কতই বা বয়স, বছরে এক দুবার অভিনয় কত বড় দুঃসাধ্য 
কাজ,_ মমতায় অস্তরটা ভরে যায়_-এই যে এক একটা মান্ুষ-_জীব এর 
সম্ভাবনাকে অপচয় করার অপরাধ, দেখে ক্ষুন্ধ না হোয়ে পারি না। যে 
সভ্যতায় যে সমাজ ব্যবস্থায় আর কতদিন এবং কত খানি দাম দিতে হবে। 
পেশাদার থিয়েটারের এবং নৃত্যশালায়, এমন কি গ্রাম্য যাত্রার দলেও-_সব 
জায়গাতেই ঘনিষ্ঠ পরিচধ আমার আছে। দেখেছি, তাদের উহাই একমাত্র 
কাজ ও চিন্তা ছুই পক্ষেরই-_সংঘটক শিক্ষক, পোষাক ( সঙ্জকের ) অন্যান্য 
খু'টিনাটা প্রতি বিভাগে বহুদিনের অভ্যাসের দক্ষতা-_তবু কত এদিক ওদিক 
হোয়ে যেত প্রায়ই, আর--এই অভিনয়টার সংঘটক, প্রযোজক, শিক্ষক, সবার 
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উপর প্রধান খিমি ধার উপর সবফ্ষিছু দায়িত্ব, ও পবকিছুই নির্ভর করছে স্তীদের- 
সকলেরই ভিন্ন কাজ ভিন্ন চিন্তা! । তাদের এই স্বশৃঙ্খলতার চিন্ধ অভিনয়ে সবটুকু 
জুড়ে, এবং সকল অংশেই, যারা ক্ষুদ্র অংশে অভিনয় করেছে তাদের দক্ষতাই 
বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । আজকার অভিনয়ে প্রত্যেকটী মেয়ে এবং শিক্ষক, 
সঙ্জাকর প্রযোজক সমান আদর পাবার অধিকারী, 

ব্লত্যের মধ্যে যে নাটক ছায়া নৃত্য ছে নৃত্য নাগপুর ছোর্টিনাগপুর 
উড়িস্তায় পাহাড়ে জঙ্গলে সেই ফরমেই' দক্ষিণে কথাকলি পুতুল নাচ-_এইগুলি 
সবই নিয়স্তরের__-বহুদিন নানা অজ্ঞানতার মধ্যে বছর্দিন অমাঞজিত অন্ধ 
অভ্যাসে নানা কুসংস্কার নানা আপদ আঘাত করেছে সব শিল্লের উপরই 
আমাদের দেশে ইহা এক মর্মস্তদ ট্রাজেডি । এ ্রেজের উপর অভিনয় করেছে 
তাদের একজনের সামান্য ক্রটিতেই সমস্তটাই পও হোয়ে যেতে পারে এমনি 
একটা ব্যাপারে প্রতি লোকের কাছেই কৃতজ্ঞ থাকতে হয় । বিশেষ কোরে 
অন্যান্য ক্ষুদ্র অংশের অভিনয়ও যে কত দায়িত্বপূর্ণ, ধার এই শিল্প সম্বন্ধে কিছুটা 
জানা আছে তিনিই জানেন বড় অংশে অভিনয়ে অনেকটা, সাহায্য পাওয়া 
যায় মূলে, তার সেই অংশটাই নাট্যকারের দেওয়া সাহায্য । একটু ভুলক্রটও 
মানিয়ে যায় দর্শকের কাছে সহানুভূতি পায় কিন্ত ক্ষুদ্র অংশের অভিনয় বড় 
শক্ত- ইচ্ছা করলে [ অসমাপ্ত 


্রশ্রীহরি 

২৯]১০1৫৫ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন 

প্রিয়বরেষু 
৬বিজয়ার শুভকামনা জানাচ্চি। আপনার চিঠি পেয়ে, ক্লাস্ত শরীর মনে 
অনেকটা স্বস্তি পেলাম । ছুদিন ধরে নান] সমস্যার কথা লিখে যখন আজও 
শেষ করতে পারলাম না তাই এই পোষ্টকার্ডটিতেই শুধু শুভকামনাটুকু জানিয়ে 
একটু লিখলাম । পটল আজ এসে পড়েছে-ডাক সাজ, ঘোড়া.হাতী বেড়) 
অনেক কিছু এনেছে। ইরা, তারা, পপার জন্ত মন কেমন কর্টে, বেলতোড়ে 
মেচা পটলের আনা মিষ--এখানেও নানা উপলক্ষে আসা মিষ্টির প্রাচুর্ষে 
শরীর মন ক্লান্ত সহজ দৈরদ্দিন জীবন কাম্য মনে হয় এ পরিবেশে । সকল 


নিত 


দিকে এ এক কণা শিল্পে সাহিত্যে রাষ্টে গাহ্‌স্্য ধর্শে, ধর্দজীবনেও । থামতে 
চায় না, পোষ্টকার্ডে রেহাই নাই। আর কতদিন থাক! হবে জানাবেন । 
«বৌমাকে ও ছেবেদের আমর্বাদ জানাচ্চি। আপনি আমার শুভকামনা গ্রহণ 
রুরবেন। ইতি 
মঙ্গলাকাজ্ষী আপনার 
যামিনীদাদা 


শীশ্রীহরি 
৪১১৫৫ 
১৮ ডিহি শ্রীরামপুর লেন, 
কলিকাতা ১৯ 
প্রিয়বরেবু- ত্বাপনার চিঠিটা পেয়েছি, ছোট্ট একটু লেখার মধ্যে, যা, 
অনুভব করি লিখে জানান সম্ভব নয়-_মনে হয় যেন বিরাট আকাশের মত 
সীমাহীন । মাঝে মাঝে আপনার কাছে শোনা, ট্রকরা খবর যথা পিকাসোর 
কথা--আরও অনেকের কথা, এবারের ম্যানের অগ্ুবাদও যখন মাঝে মাঝে 
মনটা খুব উদ্বিগ্ন হয়--, নানাকারণে--তার মধ্যে সবটাই প্রায়-_চিত্রশিল্প 
জগতের-_সমস্যা নিয়েই, সেই সময় এ সব টরকরা খবর গুলি মনে অনেকটা 
'জার দেয়। মাতিসের শেষজীবনের-__কাগজ কেটে বসানর ছবিটিও 
লাইফ পত্ছিকায় দেখলাম, ক'মাস আগের । পিকাসোর পটারির উপর কাজ 
করার সংবাদও আপনার কাছে এবং আরও ছু" একজন বিদেশী বন্ধুর কাছে 
শুনেছি এ টুকু খবরই আমার পক্ষে যথে। ও দেশের চিত্র শিল্পের সমস্যাটা 
যত বৃহৎ ও জটিলই হোক-__তার একটা জাত, চরিত্রি, আছে, তা সেটা যে 
ক্তরেরই হোক, সে শুর বিচার পৃথক প্রশ্ন, যদিও আমাদের দেশের চিত্রশিল্পের 
সমস্যার সঙ্গে তার বিচার অবশ্ঠি দরকার, কিন্তু সে বিচার, পৃথক । আমাদের 
দেশে এই বিভাগের সমশ্যা, আপনার বিভাগে সাহিত্যের সমস্যা ও 
সমপর্ধ্যায়ের যে দ্মহ্যার জাত চরিত্রি নাই, ভুল প্রশ্নের জবাব শুদ্ধ ত হয়ই না, 
পরীক্ষক ভুল প্রশ্ন কোরে পরীক্ষার্থীর জ্ঞান পরীক্ষা করেন । আমাদের দেশে 
শিল্প ও সাহিত্যের পরীক্ষাও নাই পরীক্ষার্থীও ছিল না, ইংরাজ আসার পূর্বে 
_সহ্জাত সংস্কারে_চনতি পথে-_চলেছিল কারিগর ও গ্রাম্যকবি, আর-- 
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যত কিছু সমন্তা ছিল ধর্ম নিয়েই-__-শৈব, শাক্ত, বৈষুব আরও কত কি? বৃহত্ণ 
মস্তিফ সংস্কৃত-_ভাষায়-_তত্ব বিচার নিয়েই কাটিয়েছেন কতকাল-_-এও বোধ 
হয়-_মহাপরীক্ষকের ভুল প্রশ্ন দিয়ে পরীক্ষার্থীর জ্ঞান পরীক্ষার খেলা ।-_ 
এতো গেল যা গত--বর্তমাঁনেই,-অতীত ও ভবিষ্যতের সব কিছু সমস্যার, 
প্রশ্ন ও উত্তর সব পাওয়া যায়__ইহাই এক মাত্ শ্রেষ্ঠ-পথ, যদি মহাপরীক্ষক 
তার খেলা পরিবর্তন কোরে-_সত্যিকারের নিভু প্রশ্ন করেন, অবশ্য তার 
ইচ্ছ্ঠতেই, পরীক্ষার্থীও পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হবে। বর্তমান-_ আমরা. 
দুজনই এত দেশ থাকতে এই পশ্চিম বঙ্গেই জন্মেছি যাতে আমাদের কোন 
হাত ছিল না, যার ভাষা বাঙ্গলা-_-এটাও পাওয়া, এবং এতদিন ধরে তাই 
কালচার, কষ্টি-__নামে সারা পৃথিবীতে প্লাবন এনেছে, জাতিদের মধ্যেই 
ইহার আবিষ্কার । প্রচার করাও খুব স্বাভাবিক, এ'দের পিছনে, যন্ত্রবল» 
অস্ত্রবল, অর্থবল সব কিছুই আছে,_তাদের পক্ষে হয়ত ইহা স্বাভাবিক, কিন্তু 
ধাদের অর্থা, আমাদের পিছনে--অতীতে ও বর্তমানে উপরে উক্ত কোন 
কিছুই নাই, তাদের এই নকল কালচারের ও কৃষ্টির সাহিত্যে শিল্পে, নাচে, সব 
কিছুতেই আজ এই দেশেও প্লাবন এসেছে__ইহার সামনেই দেখা যায়, যারা, 
এর যূল-_তাদের মৃত্যু--এই অগণিত নকলওয়ালাদের ভারে । [অসমাপ্ত 


১৬৩৫৬ 
১৮ ভিহি শ্রীরামপুর লেন 

প্রিয়বরেষু- 
যে স্কেটা মিসেস্‌ শীলের [শীল্স্‌] পছন্দ হোয়েছিল সেটাও গতকাল 
পটলের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, দুজনেই খুব খুসী হোয়েছেন। আপনার 
দেওয়া ছবিখানি যতদূর সম্ভব পুরাতন ভাবট! বজায় রেখে,_রং ও যেখানে যা 
করার দরকার ছিল, তা কোরে খুবই ভাল দেখাচ্ছিল, তীদের ভাল 
লাগলেই একটু আনন্দ পাওয়া যাবে। আপনার শরীরের জন্া মনটা চঞ্চল 
হয়_একটা মাত্র যায়গা, ষেখানে মনটাকে একটু সায় দিতে পারি । তবে 
আমাদের যে মানসিক যন্ত্রণা, তার থেকে শরীরের যে অন্ুস্থত1, তাহা 
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আমাদের কাজের অনুকূল ইহাই মনে হয়, তাই এই অবস্থাকে মেনে নিয়েই 
কাজ করতে পারি । 

মহাভারত যুগে, _পুরুষও নয় নারীও নয়, এমন জীবের সঙ্গে সংগ্রাম ত 
দুরের কথা দরশন মাত্রই অস্ত্র ত্যাগ। আজকের যুগ উপরোক্ত জীব, বাঁ 
অবস্থার সক্ষে সংগ্রামের-_-অভিজ্ঞতারও দরকার ছিল, বা, আছে--তাই এই 
অবস্থা এসেছে,_এ এক অদ্ভুত অবস্থা, যে জমীর উপর দাড়িয়ে কাজ করতে 
হবে, তার উপর শক্ত ও সোজা হোয়ে দাড়ানই একটা সংগ্রাম, তারপর ত 
কাজ! আবার অনেকটা লিখে ফেললাম, কিছুতেই সংযত হোতে 
পারি না। 

শুভকামন। গ্রহণ করবেন । ইতি 

আপনার 
যামিনীদাদা 


শরীপ্রিহরি 
১২৭৫৬ 
প্রিয়বরেষু_ 
সেদিনের আলাপটা মাঠে মারা গেল, যদিও গুরা আসতে ভিন্ন ধরণের 
আনন্দ অনুভব করছিলাম । আজ পৃথিবীর অন্ত অংশের ( বৃহত্বম অংশ ) 
সমন্তার সমাধানের জন্য ধারা চিন্তা করছেন, সঙ্গে কর্মও, তাতে জটিলতা 
বৃদ্ধিই হচ্ছে--, যেমন বহু পূর্বে-_এই এশিয়া ভূখও্__বিশেষত ভারতে, যা 
দেখা যায় না__সেই ধর্ম্মতত্বের দেবতা, উপদেবতা৷ এর সমশ্যা নিয়ে নানা 
অংশ নানা সমস্যার উদ্ভব, ও সমাধান জন্য বহু মস্তিষ্ক পাগলের মত-_নানা, 
শ্লোক পিই রচনা ও কশ্মানুষ্ঠান কোরে জটিলতা বুদ্ধিই করেছিলেন ছুই 
পক্ষেরই কাজ, ও চিন্তা নিশ্চয়ই দরকার ছিল, তাই এসেছিল, ও এসেছে। 
আজ সামান্য একটী ঘটনা-__মহামন্ত্রী-্ত্রী_উপমন্ত্রী এদের ঠেলায় অস্থির, 
তেমনি মহাদেবতা দেবতা উপদেবতা এ'দেরও ঠেলা তেমনিই, তবু এই 
সবের আচার অনুষ্ঠান, যা মানুষের রচিত, এও দেখা--কম কথ] নয় । ক্লান্ত 
দেহমনে, একটু লিখব মনে ক'রে বসে--অনেক খানা লিখে ফেললাম । 


১৪৩ 


আপনার শরীর, মন, কেমন জানাবেন । কল্যাণীয়া বৌমা ও ইর! তারা 
পপাঁকে আঈর্ধাদ জানাচ্চি। আপনি শুভকামনা গ্রহণ করবেন। ইতি 

অঙ্গলাকাজ্জী 

আপনার যাষিনীদাদ। 


৬১১৫৬ 
১৮ ভিহি শ্রীরামপুর লেন 

প্রিয়বরেষু 
এবারেও বাধ্য হোয়ে পোষ্ট কার্ডেই লিখতে হোল, আমার অভ্যাস ও 
চরিত্র-_-অনেকখানি না লিখে তৃপ্তি পাইনা ৷ শরীর মনের বর্তমান পরিবেশে, 
তা আর পারিনা, শেষ পর্য্যন্ত চিঠি ডাকেই দেওয়া হয় না। আপনার 
চিঠিতে ছু একটা, শবাই__যথেষ্ট-| প্রায় বিন্দুতে, সিন্ধু । আগের চিঠিতে 
কাজ করবেন- এই চাই-_এইটুকুই আমাকে যে আনন্দ ও বল দেয়, তা 
লিখে জানান সম্ভব নয়। আপনাদের এই শুদ্ধ সম্পর্কের গুরু দায়িত্ব 
ইহাই রক্ষা করা_-এই টুকুই_-আমার জীবনের সঙ্কক্প-_-ও কাজ__ আশাকরি 
কল্যাণীয়া বৌমার, আপনার, ইরা, তারা, পপার শরীর ভাল আছে। 
সকলে আনন্দে কটা দিন কাটান, এই পরিবেশে হুইাই যথা লাভ। বৌমাকে 
ও ইরা, তার! পপাকে আশীর্বাদ জানাচ্চি। আপনি শুভকামনা গ্রহণ 


করবেন। ইতি 
আপনার যামিনীদাদা 


্ীশ্বীহরি 
১১২৫৩ 
প্রিয় 
অস্থিরতা, ব্যথা, ব্যথায় যস্্রণা_দেহ মনে এনগুভব করা-_জীবস্তেরঃ 
লক্ষণ । ছুই পক্ষ__ প্রকৃতিতে, প্রতি জড় বস্ততে, জীবে, অণু পরমাগুতে 
অপুতে প্রচণ্ড শক্তিতে ছু পক্ষ আছে-_বলেই দৈত্য শক্তি সম্পন্ন মান 


৯৪৪ 


জীব ঘর্মানে ছুই 'পক্ষের শক্তির দৃষ্াত্ত-_হ্ববূপ পরমাণু বোমা আবিষ্কার 
করেছেন, তীয়া সাধারণ মানুষ জীবের উদ্ধতন পর্যায়ের মানুষ জীব, তাদের 
দেবতার স্বরূপে পূজা করি | দুই পক্ষের সংগ্রাম _পৃথিবী চক্র, সধ্য, ব্যোম, যত 
দিন থাকবে, সংগ্রাম চলবে--ঠিক মত । ইহাই খেলা বা লীলা। 
(২) 

বাথ! অস্থিরতা আছে বলেই পৃথিবীতে--আজ মানুষ জীবের যে পক্ষ ও 
প্রতিপক্ষের_-যে প্রচণ্ড কূটনৈতিক সংগ্রাম চলছে__তাহা খুব স্বাভাবিক, 
আগে ধর্মের মাধ্যমে এই কচাকচির ফলে নানা ধশ্মের উপর রাজশক্তি ও তার 
মাধ্যমই আপন অভীষ্ট পুরণ করেছিল। আজও এই কূটনৈতিক কচকচির 
তাড়নায় নানা মারণ-অস্ত্র__নাঁনা যন্ত্র_-আরও কত কি যে আবিষ্কার হলো-_ 
তাহাও দেখা যাচ্চে, ইহার মধ্য দিয়ে রাজশক্তি বনাম-রাষ্ট্র সংঘ__-গণতন্ত 
প্রজাতন্ত্র ইত্যাদি | 

পূর্বের যাত্রার দলেও মন্ত্রীর সাজ পোষাক কথা-_চালচলন ভাড়ের মত-_ 
আজও রাজার স্থলাভিষিক্ত মন্ত্রী-_কিন্তু ভিন্ন আকারের ভাড়ই বল! চলে ! 

আগের ধর্মগুরু ও তার দলবল নিয়ে ভিন্ন দেশে প্রচার মত বিনিময়, 
মীমাংসা ও নিজমত স্থাপনের জন্য দিগ্বিজয়ে বার হত_আর আজ-_-তার 
স্থানে চালাকির মাধ্যমে ভাড় মন্ত্রী-__দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে ডুবে মরছেন। 

| 'অসমাপ্ত 


শীশ্রীহরি 

৪1১০।৫৭ 

প্রিয়বরেষু 
কল্যাণীয়া বৌমা, ইরা, তারা, পপাকে আমার শুভবিজয়ার আশীর্বাদ 
জানাচ্চি। আপনি আমার আস্তরিক শুভ কামন] গ্রহণ করবেন । আপনার 
পোরষ্টকার্ডধানি আগেই পেয়েছিলাম, ছোট্ট চিঠি খানি-; আমি অনুভব 
করি- সিন্ধু, পূর্বেও আর একবার লিখেছিলাম । আপনার চিঠি পাবার 
পর হঠাৎ ্রীযুকত সত্যেন ভায়া, ইরাকে সঙ্গে নিয়ে 'এল._-ওদের পেয়ে আমার 


"১৯৪৫ 


খুব ভাল লাগল । সত্যেন ভায়াকে বললাম,-_তুমি যে ইরা, তারা, পপাকে 
এমন কোরে আপনার জন কোরে নিয়েছ__এতে আমাদের পূর্ববসম্পর্ক তার 
উপরে এই সম্পর্ক। আমাকে তৃপ্তি দেয় খুবই-_যখন বিষ্ণবাবুর কাছে 
তোমার আদর যত্বের কথা শুনি-_-। পুজার কদিন_-কিছুতেই একটু চিঠি 
লিখতে পারি নাই--মনটা নানা কারণে-_চঞ্চল-_ছিল শরীরটাও ভাল ছিল 
না। কাজ কচ্চি যতট] সম্ভব, তবু_-ভিতরের একটা প্রবল তাড়ন! অনুভব 
করি সর্ধদ্রা, রোগী সেজে কি বাবু সেজে বসে থাকতে লজ্জা বোধ করি । 

জন টার্ণারের ঠিকানাটা আবার লিখে পাঠাতে হবে_ টা, 5. 5. 
[হাবলাং, [যা] 7,2.- এর পরের লেখাটা বাদলার জল লেগে কিছুই বোঝা 
যায় না। বড় অক্ষরেই লিখে দিবেন । আমার লিখতে স্থবিধ! হয় বাস্কের 
উপরে । 

ইরার কাছে শুনেছিলাম, ওখানে আপনার শরীর ভাল আছে, শুনে 
আশ্বস্ত হয়েছি, যথা লাভ। আজ আর বেশী লিখতে পারলাম না, অনেক, 
চিঠি লিখতে হবে। 

সঙ্গে একটী ছাপা কাগজ পাঠালাম টাইমস অব ইগডয়ার ইয়ার বুকের 
জন্য । যদি দেওয়া দরকার মনে করেন, যা হোক একটু লিখে পাঠিয়ে দিলে 
ভাল হয়। আমার পক্ষে অসাধ্য । জন্ম তারিখ ১১ই এপ্রিল-_বসরট] মনে 
নাই তবে ৩০শে চৈত্র থেকে ৭০ চলছে । 

আপনারা সকলে কেমন আছেন জানাবেন। সত্যেনভায়াকে আমার 


স্ুঁভকামন1 জানাবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদ1 ' 


্শ্ীহরি _ 
২।৭|৫৮ 
প্রিয় বরেযু- 
অনেক দিন আগে (৫* বৎসর আন্দাজ ) আমার দাদার কাছে একটা গল্প 
শুনেছিলাম, আজ এতদিন পরে কাজে লাগছে, এক পণ্ডিত একদিন মুড়কি 
কোরে খাওয়াবার জন্য বললেন, মেয়ে মুড়কি কোরে বাপকে খেতে দিলে, 
বাবার খেয়ে খুব ভাল লাগল, মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন কি কোরে এমন 


১৪৩৬ 


হুখাচ্ঠ মুড়কি তৈয়ারী করলে মেয়ে পরিচয় দিলে--বাব! জিজ্ঞাসা করলেন :. 
গুড় যখন ফুটেছিল, তখন গুড়ের পাক ঠিক হোয়েছে কিনা জানবার জন্য ছুই 
আঙ্গুল দিয়ে পরীক্ষা করেছিলে? মেয়ে বলল--শা_আরে-_ছা_-এ ঠিক 
হয়নি, তার বাবার মুখ বিশ্বাদে ভরে গেল--ক*দিন ধাবৎ রামায়ণ মহাভারতের' 
উপর লেখা-_-চৈতন্তচরিতামৃত এমন কি ভাগবৎ এর উপর ব্যাখ্যা--শুনে 
বড় উদ্বিগ্ন অস্থির হ'য়ে পড়েছিলাম, এর কোন দরকারই না, জনসাধারণ 
জন্য-দু এক, জন, ধারা লিখবেন-_-থাকবেন-_গড়বেন--তারা আর যিনি 
মুড়কি তৈয়ারী করতে শিখবেন, তারা__ [ অসমাপ্ত 


শ্রীশ্রীহরি 

*২৮|৭|৫৮ 

প্রিয়বরেষু 
এই নিষ্কর্মার দেশে, বিশেষ কোরে ছবি আকার কাজে-_-কাজ স্থ্টি করা 

এখন,_-তারপর কাজ করার পরিবেশ সৃষ্টি, আজ বিশেষ ক'রে মনে সর্বদাই, _ 
এই বয়সে এখন কাজ করার প্রবল ইচ্ছা, শরীরে অবস্থা খুবই জীর্ণ তবুও, 
সর্বদা মনে হয়, আমার 

| অসমাপ্ঠ 


শ্রশ্রীহরি 
১০।|৯|৫৮ 

প্রিয়বরেষু 

পৃথিবীতে-_জীবজন্ত গাছপাতা৷ য! জন্মায় আপনি প্রকৃতির প্রতিক্রিয়া__ 
আবার প্ররুতির প্রতিক্রিয়ায় মান্ষের ব্যাধির আক্রমণে পড়লে-_-তখন গাছ” 
পাতা জীবজন্ত সব কিছুরই খোজ পড়ে । 
যেমন আজ, বৃষ্টি বন্যায়-_-মানুষের নানা অস্থবিধায় মানুষ অস্থির আবার, 
_ প্রচণ্ড রৌ্রে, ঝড়ে, বজ্রপাতে,__আবার শীতেও তেমনি ইহা! যেমন 
অপরের ব্যথ। শুনে, দেখে কষ্ট হয়, 
নিজের ব্যথায় স্পষ্ট হয় ব্যথার রূপ কি? [. অসমাপ্ত 


১৪৭, 


১৯১০ |৫৮ 

প্রিয়বরেমু 
আপনার চিঞ্টী পেয়ে মনটা অনেক শান্ত হলো । পটল বেলতোড়ে 
গেছে, মণ্টুও উত্তরপাঁড়ায় গেছে, একল!, এখানে কদিন মেঘের ঘনঘটা, 
আর মাঝে মাঝে বুগ্টি, তাতে বড়ই ক্লান্ত ক'রেছে তবু আজ সকালে--. 
( এলিন, একখানি বই পাঠিয়েছেন কদিন হ'লো-_-আজটেক ও মায়া সভ্যতার 
মেক্সিকোরও ছুখানা মৃত্তি আছে ) তার থেকে একটা মৃত্তির ছবি আকছিলাম, 
আকবার সময়, আদি কাল থেকে আজ পর্যন্ত পাথরে মাটীতে কাঠে যত্ত 
মৃ্তি গড়েছে-_-এ'কেছে সবেরই এমন একটা তত্ব মনে এল অঙ্কের মত যা_ 
আজকার মানুষকে জানাবার ও জানবার কথা মনে হচ্ছে, কিছু একে ও 
কিছু লিখে রাখব, আপনি এলে এর আলোচন! কর! যাবে। ইরা ও তারা 
মা কাশ্মীর গেছে__, আপনি একটু স্বগ্থ বোধ করছেন আজ এই টুকুই যথা 
লাভ। কল্যাণীয়া বৌমাকে ও পপাকে আমার আশীর্বাদ জানাচ্চি। আপনি 

ভ কামনা গ্রহণ করবেন । ইতি মঙ্গলাকাজ্্ষী 

আপনার যামিনীদাদ। 


শ্রীশ্রীহরি 
২1৩৫৯ 
শ্রিয়বরেষু 

পটল মণ্টু--কারিগর (নিপুণ ) এমনি একটা চলতি-কাজের মধ্যে 
কারিকরের জন্ম যুগ যুগ ধরে, এই কারিকরের জন্ম- যুগ যুগ ধরে, এই 
কারিকরের হাজার--_শত মধ্যে একজনের মধ্যে-যেমন বহুদিন, রাজা ও 
সমাজের পৃষ্ঠপোষকতায় চলে, তখন নান। গ্লানি-_-বধ লোকের--কারিগর 
জনসাধারণের ব্যবহারে-_ভগ্ দশায়, অথবা মলিন অবস্থায় আসে তখনই 
স্বাভাবিক নিয়মে পরিষ্কার করার, যুগ এসে পড়ে, সমাজের সব কিন্তুতেই-- 

ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম-_প্রতিদিন--প্রতি খতু পরিবর্তনের ইহাই নিয়ম | 
[ ছলসমাঞ্ধ 


১৪৮ 


প্রীহরি 
৪1৩৫৯ 
প্রিয়বরেষু 
অভিনেতা -_দেবতা সেজে__আকা পটতৃমি-_ 
রাজা সেজে-__যা্নষের তৈরী ডাকসাজের 
ভিখারী সেজে--পটতভৃমিতে বসা 
আজকাল দেখি সাহিত্যিক, দার্শনিক 
রাজনীতিবিদ-_সকলেই সেই রূপসঙ্জায় 
পটভূমিতে বসে বন্তৃতা দিচ্ছে, 
আরামে বসে সিগারেট ফুকছে, তখন 
মনে হয় এর] হয় পাথর নয় অভিনেতা 
| অসমাপ্ত 


শ্রীশ্রীহরি - 

২১।১০]|৬৩ 

প্রিয়বরেষু- 
আপনাকে একটু চিঠি লিখে যে আনন্দ দোব তাও পারি নাই,_-কদিন 
--আগে-জলসদ্দি হোয়ে এমন কাশি আরম হ"য়েছে, খুব দুর্বল কোরে 
দিয়েছে-_তার উপর খবরের কাগজে চোখ পড়লেই-_, (মাইকের আওয়াজ 
কাণের ভিতর দিয়ে যেয়ে যেমন যন্ত্রণা দেয়, ) যন্ত্রণা অঙ্ছভব করি, পড়তেই 
পারি না, ইচ্ছাও হয় না । বীর জনার যুগ বহুদিন পার হ'য়ে, আজ চালাকী 
জনার যুগ এসেছে, এও জানার দরকার ছিল, মাহুষের। তাই এসেছে। 
জানি, তবু কষ্ট পাই। আপনাদের কথা প্রতিদিন মনে হয় একটু অস্থির 
হয়ে পড়ি, নান] অন্থবিধার কথ! ভেবে, বিশেষ ক'রে-_ইরামাতা ও ছেলেটার 
জন্ক, আশাকরি আপনার শরীর মন একটু ভাল আছে! কল্যাণীয়া বৌমা 
কেমন আছেন ? আমার আশীর্বাদ জানাবেন । সত্যেশ বাঁবাজীবন ইরা 
মাতা তারা মা পপ বাবাজীবন, ও দাছুকে আমার আনীর্বাদ জানাবেন 1 


১৪৪. 


এখানে সকলে মোটামুটি ভাল আছে। আপনি আমার শুভকামন। গ্রহণ 


'করবেন। যঙ্গলাকাজ্ষী 
আপনার যামিনীদাদা 


শ্রীশ্রীহরি 
১৫।১০1৬১ 

রিষ্নবরেযৃ- 

আপনার চিঠিটা পেয়ে খুব ভাল লাগল, অল্পর মধো এমন একটা তৃপ্তি পাই 
'যা জানান যায় না। পটলেরও চিঠি পেয়েছি-_ছেলে দুটা খুব আনন্দে 
আছে। 

ওখানে দাছুটীও নিজে ত আনন্দে আছেই আপনাদেরও আনন্দ দিচ্ছে এই 
মহালাভ! আগে আপনাকে মাইকের তাগুবে যা যন্ত্রণা দিত-_ঠিক সেই 
রকম যন্ত্রণা পাচ্ছি, খবরের কাগজের তাগুবে__এও আর জানান যায় নাকি 
যন্ত্রণা পাই | তবুঁ_এ সব কিছুরই বিশেষ দরকার মান্য কি সহজে জাগতে 
চার! অশেষ যন্ত্রণা দিয়ে অপরকে জাগায় নিজেও যায়! আপনার কাছে__ 
বসলেই নানা রকম কথ! বলে কষ্ট পাই । লিখতে বসলেও তাই! যাই হোক 
কোন রকমে একটু বিশ্রাম, প্রাকৃতিক আবহাওয়া শরীরগুলি সকলের ভাল 
থাকে, এইটুকুই আস্তরিক কামনা করি । 

কল্যাণীয়া বৌমার আগুরিক কর্দকুশলতা_-সকলের মূলে। সত্যেন 
বাবাজীবন, ইরামাতা, দাছুভাইকে আমার আণীর্ববাদ জানাচ্চি। 


কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন । 


তারামা আর পপা বাবাজীবনকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন । আমার 

শরার সেই রকমই--তবে একটু কাজকর্ণের মধ্যে মনটা দেবার চেষ্টা যাতে 
ভুলে থাকতে পারি। মাঝেমাঝে সময় কোরে একটা চিঠি দিবেন । ইতি 
আপনার যামিনীদাদ। 


স১৫৩ 


২৬৯৬২ 
প্রিয়বরেষু 

এই মাত্র আপনার চিঠিটা পেয়ে পরম তৃপ্তি পেলাম । স্তায়ুর বিশ্রাম, 
এটী যে কি জিনিষ তা৷ জানতামই না, এই চার দিন চুপচাপ শুয়ে +সে আছি, 
সেই ঘরটাতে ; সমস্ত নীচেটা নিস্তব্ধ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একটা অজান। শাস্ত 
পরিবেশ, আপনার চিঠিতে এ শবটা__স্বাযুর আরাম, পড়ে আরও বেন সঙ্ঞান 
হলাম। পটল বেলেতোড়ে গেছে, যাবার আগে আমার সমস্ত কিছুর 
ব্যবস্থা, ঘর ছুয়ার ছবি গোছ গাছ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রেখে তবে যেতে 
পেরেছে । মাঝে মাঝে একবার উঠে যাই যেন কাজ করার জন্য ডাকছে, 
এমন পরিবেশ । তারা একটু সুস্থ বোধ কর্চে, আপনি একটু শাস্তি পাচ্ছেন, 
ইরা, খোকন, কল্যাণীষা বৌমাও নিশ্চয়ই আনন্দে আছেন, ইহাই আমার 

পরম সাস্বনা । আমার শুভকামনা গ্রহণ করবেন । ইতি 
... মঙ্গলাকাজ্জী 
যামিনীদাদা 


শ্রশ্নীহরি 
২০1৪।৬৩ 
পরম প্রিয়বরেষু- 
স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত বই খানি প্রবন্ধ কিছু ও কবিতাও কিছু__না পুরা 
কবিতায় লেখা জানালে ভাল হয়। উপরের রূপটার জন্য ভাবছি, শ্তধু 
হাক্কা ইত্ডিয়ান রেড-_কিন্বা ছুটী রংএ করব-__কিন! ভাবছি বেশী রং ব্যবহার 
করলে ব্লক করতেও খরচ বড্ড বেশী, যাই হোক যে টুকু জানতে চেয়েছে-_ 
জানালেই হবে। আগামী কালই পাঁবেন ছবিটী_ আশাকরি সকলে ভাল 
আছেন । শুভকামনা জানাচ্চি। ইতি 


আপনার খামিনীদাদ। 


১৫১ 


৫৫. ৬৪, 


রয় বরে 

সেদিন আপনি যাবার পরই-_খুব ঝড় বৃষ্টি, আপনার খুবই কষ্ট হয়েছিল 
বাড়ী ফিরতে, আমি- বাড়ীতে বসেই আপনার কথ। ভেবেই অস্থির । এমন 
- লোকর্মভাব_ কাউকেই পাঠাতে পারি নাই আপনার কাছে । শরীর কেমন 
আছে জানাবেন। ইরা মাতার খবর জানাবেন। দাছুটাকে আশীর্বাদ 
জানাচ্চি। কল্যাণীয়া বৌমাকে আমার আশির্বাদ জানাবেন। পপ] 
বাবাজীবনকে আশীর্বাদ জানাচ্চি। আপনি শ্রভকামনা ও ভালবাসা গ্রহণ 
করবেন। ইতি 

মঙ্গলাকাজ্মী আপনার যামিনীদাদ। 


্রী্রীহরি 


প্রিয়বরেষু- 

অনেক দিন কোন খবর নিতে পারি নাই, আপনিও আসতে পারেন 
[নাই।] আমার অবস্থা লিখে জানাতে সম্ভব নয়। আশাকরি ভাল 
আছেন । যাই হোক লিখে একটু জানাবেন। 

কর্যাণীয়৷ বৌমাকে আমার আশীর্বাদ জানাচ্চি। মীর! পপাবাবাজীবনকে 
ও ছোট মেয়ের ও খুধুকে আমার আশীর্ববাদ জানাচ্চি। আমার ভালবাসা ও 
শ্রদ্ধা জানাচ্চি। 

ইতি আপনার 
যামিনীদাদা 


১৭ 


